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Trama
Il 20 luglio 1973 muore Bruce Lee, lasciando

incompiuto un progetto a cui lavorava da tempo
con energia e vigore ai limiti della resistenza
umana: malgrado il suo entusiasmo, purtroppo ciò
che lascia ai posteri è solamente un insieme
sconclusionato di sequenze di combattimento
girate più e più volte, alla ricerca della
perfezione. Con la nascita del mito di Lee si perde
di vista la reale entità del suo lavoro ma
soprattutto i vari modi (non sempre palesi, non
sempre onesti) in cui il suo Game of Death è stato
rimaneggiato.

Chi di solito racconta l’ultimo lavoro di Lee si
lascia prendere dal mito dell’atleta e dimentica il
mondo che lo circondava: per la prima volta qui
viene raccontata la nascita e la vita dell’opera che
Lee sognò e non realizzò mai. Per la prima volta,
con particolari inediti e aspetti di solito non trattati
dai biografi, viene raccontato il “Gioco della
Morte” di Bruce Lee.
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Lucius Etruscus è vice-curatore di

ThrillerMagazine e redattore di
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Archivi di Uruk” e di vari altri blog, come
“Fumetti Etruschi” (recensioni di fumetti di ogni
genere), “Il Zinefilo” (dedicato al cinema di serie
Z), “30 anni di ALIENS” (dedicato all’universo
degli alieni FOX), il “CitaScacchi” (citazioni
scacchistiche da ogni forma di comunicazione) ed
altri ancora. Scrive saggi su riviste on line, ha
partecipato (sia come giuria che come autore) al
romanzo corale “Chi ha ucciso Carlo Lucarelli?”
(Bacchilega Editore) e su ThrillerMagazine ha
raccontato le indagini del detective bibliofilo
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“NonQuelMarlowe”.
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due personaggi più pericolosi
dell’universo



Game of Death
Storia di un’opera

inedita



Premessa
In occasione della recensione zinefila del 30

settembre 2015 del "Game of Death" di Wesley
Snipes, il film con cui l’attore chiude la propria
carriera prima di entrare in prigione, promisi ai
lettori che commentarono il pezzo un
approfondimento su un altro celebre “Game of
Death”: ci ho messo un po’, perché c’era tanto da
dire e da cercare, ma alla fine ho mantenuto la
promessa...

https://ilzinefilo.wordpress.com/2015/09/30/game-of-death-2010/


Introduzione
Esistono miti creati ad arte ed altri che si

guadagnano ogni grammo della propria fama:
Game of Death non è nessuno di questi.
Semplicemente perché è un’opera che non esiste se
non nella mente del suo autore, morto prima di
poterla completare.

Tutto ciò che Bruce Lee ha creato è niente in
confronto a ciò che non ha creato: quest’ultimo
diventa un mito e ancora oggi la tuta gialla a fasce
nere laterali è un simbolo universale di marzialità.
Peccato sia il simbolo di ciò che Lee non è
riuscito a fare... mentre ciò che ha fatto – come per
esempio la sua filosofia espressa in diversi saggi –
viene troppo spesso dimenticato, o ignorato.

Questa è la storia di un mito mancato... come
nessuno ve l’ha mai raccontata.



1. La morte di Bruce
Dall’agosto all’ottobre del 1972 Bruce Lee

gira instancabilmente delle sequenze di
combattimento per un film che, nella sua mente,
sarà la summa del proprio pensiero filosofico-
marziale. Un film che chiama Game of Death, il
gioco della morte. E la morte si è davvero
divertita a giocare, prima con Bruce poi con il suo
progetto.

Le riprese vengono interrotte perché il colosso
americano Warner Bros vuole il celebre attore nel
cast de I 3 dell’Operazione Drago (Enter the
Dragon), il primo film dichiaratamente marziale
prodotto da una major statunitense, ma ovviamente
Lee sarà solo un comprimario: il mondo
occidentale non è ancora pronto ad un asiatico
protagonista assoluto di un film prodotto da questa
parte di mondo. (In realtà non lo è ancora oggi!)
Finite le riprese, nella metà del luglio 1973 Bruce
può tornare a dedicarsi anima e corpo al suo
progetto. La giornata del 20 di quel mese la passa

https://ilzinefilo.wordpress.com/2017/02/12/gazzetta-marziale-3/


a casa della discussa attricetta Betty Ting Pei a...
discutere della sceneggiatura di Game of Death.
Quando arriva Raymond Chow – amico,
collaboratore fedele nonché produttore – trova
Bruce steso sul letto. Non si muove e non si
sveglia. Non si sveglierà mai più.

La confusione che segue dura anni. Bruce
nell’ultimo periodo della sua vita è diventato
strafottente e litigioso, si è fatto un mare di nemici
sia nella comunità marziale che in quella
cinematografica, e in una città dove il cinema e la
criminalità organizzata non sempre riescono a
distinguersi non è stata una buona idea. Iniziano a
sollevarsi mille ipotesi e leggende sulle “vere”
cause della morte del divo, che però esulano da
questo contesto: mi limito alla perizia ufficiale.

Alex Ben Block, autore di una delle prime
biografie di Lee – Bruce Lee, il suo mito, la sua
leggenda (The Legend of Bruce Lee, marzo 1974)
– ci informa che il patologo clinico dottor R.R.
Lycette del Queen Elizabeth Hospital di Hong
Kong, dove Bruce era arrivato privo di sensi, dove
era morto e dove era stata eseguita l’autopsia da



parte dello stesso Lycette, afferma che in mancanza
di qualsiasi altra prova l’unica causa di morte
proponibile è l’ipersensibilità ad uno degli
elementi dell’Equagesic, medicinale che Bruce
aveva assunto per la prima volta a casa di Betty
Ting Pei. Lamentando un forte mal di testa,
l’attrice gli aveva passato una delle sue pasticche,
un farmaco per il mal di testa che ancora oggi è
ampiamente usato: uno degli elementi di quel
farmaco – impossibile ormai da identificare, a
detta di Lycette – ha scatenato una reazione
nell’organismo di Bruce che ha portato il suo
cervello a gonfiarsi come una spugna,
provocandone la morte.

Non mi esprimerò oltre sulle mille ipotesi e
leggende che ricoprono la fine di Bruce Lee,
perché qui non voglio parlare della sua morte... ma
del suo Gioco della Morte.



2. La morte di Brandon
Anno 1994. Linda Lee Cadwell, moglie di

Bruce Lee nonché detentrice dei suoi diritti, ha
appena passato un anno terribile.

Il 31 marzo 1993 è morto suo figlio Brandon
Lee mentre girava il film The Crow. Durante
l’autopsia è stato trovato un bossolo nel suo
addome, e le indagini successive riterranno essere
lo stesso bossolo che non era stato trovato durante
una negligente sessione di riprese precedente alla
morte di Lee: quando cioè per dei primi piani
erano stati sparati dei colpi senza accertarsi che
tutti i bossoli fossero espulsi dalla pistola. Quando
la stessa pistola, caricata a salve, venne puntata
contro Lee, il bossolo rimasto in canna venne
espulso penetrando l’addome dell’attore e
infilandosi nella sua spina dorsale, come riporta il
chirurgo Warren W. McMurry del New Hanover
Regional Medical Center, che l’ha operato subito
dopo. Nell’ottobre 1993 il procuratore distrettuale
Jerry Spivey di New Hanover (dove stavano



girando il film) esclude qualsiasi atto volontario: è
stato un incidente... misadventure, la stessa parola
usata per Bruce.

I giornali impazziscono sin da subito e iniziano
a strombazzare ovunque parlando di “Maledizione
dei Lee”, e la beffa spietata è che nel maggio del
1993 esce nei cinema americani Dragon. La
storia di Bruce Lee realizzato dalla Universal,
casa a cui Linda ha venduto la propria biografia
del marito scritta nel 1975: nel film il Bruce
interpretato da Jason Scott Lee salva il figlio dalla
maledizione che lo perseguita. Il Brandon Lee
dello schermo è salvo... a due mesi dalla morte
del vero Brandon.

Il mondo mediatico si avventa sulla
coincidenza della morte di padre e figlio: si dice
infatti che è sorprendente la coincidenza col fatto
che anche Bruce sia morto sul set con una pistola
caricata con veri proiettili: ovviamente non è vero,
ma i giornalisti non lo sanno. C’è poi la
sorprendente corrispondenza delle date di morte:
1973 e 1993. Per fortuna i giornalisti non
indagano, perché altrimenti scoprirebbero che nel



1983, decennio “di mezzo”, un grande attore
marziale di nome Fu Sheng è morto per un
incidente... dopo aver comprato la casa che fu di
Bruce Lee! (E sì che lo avevano avvertito che
quella casa portava male.) 1973, 1983, 1993: a chi
toccherà nel 2003? In quell’anno muoiono Richard
Cr enna , Charles Bronson e Alberto Sordi:
scegliete voi chi è legato alla “Maledizione dei
Lee”. Se invece preferite ignorare Fu Sheng e
affidarvi alla “Maledizione dei Vent’anni”, allora
siete fortunati (si fa per dire): 1973 Bruce Lee,
1993 Brandon Lee... 2013 Jim Kelly, celebre
attore marziale di colore co-protagonista de I 3
dell’Operazione Drago al fianco di Lee.

In mezzo a questo teatrino di cattivo gusto,
Linda Lee continua a gestire il patrimonio di
famiglia e visto che il film Dragon della Universal
ha rilanciato la moda di Bruce, decide che è ora di
affrontare l’ingente numero di documenti ed
appunti del marito che giacciono in stato
confusionario in un ripostiglio nella sua casa a
Boise, Idaho. Per questo si rivolge a John Little.

https://ilzinefilo.wordpress.com/tag/charles-bronson/


3. La scoperta di John
Nel campo della saggistica di arti marziali

John Little, ex bodybuilder, è un nome di spicco
nella saggistica marziale, esperto di Bruce ed
inoltre dal 1993 ha un qualità che molti gli
invidiano: è l’unico a ricevere l’autorizzazione ad
analizzare le carte di Bruce Lee. Linda gli affida il
compito di riordinare il materiale con l’obiettivo
di trovare degli inediti da pubblicare nella collana
“Bruce Lee Library Series”, che vede poi la luce
per la Charles E. Tuttle Publishing Company di
Boston. Intanto Little dal 1995 usa le sue ampliate
conoscenze sulla vita e il pensiero di Lee per una
colonna mensile sulla rivista “Black Belt”.

Sistemando il mare di carte manoscritte, Little
si imbatte per caso in qualcosa che lo colpisce
subito: «le bozze degli script e le coreografie
originali di Lee per Game of Death
perfettamente intatti». A raccontarcelo è Little
stesso in un articolo che appare nel settembre 2000
sulla testata italiana “Bruce Lee Kung Fu



Magazine”: purtroppo non è specificata la data
originale del pezzo o da quale rivista americana
sia tratto, ma dai dati riportati è facile che si tratti
sempre di un articolo risalente al Duemila.

Nell’ottobre successivo Little presenta a San
Francisco – la città natale di Bruce – il
sorprendente documentario Bruce Lee: A
Warrior’s Journey, che viene poi distribuito in
home video nel 2001 grazie alla Warner Bros.
Arriva anche in Italia lo stesso 2001 in una
pregiata edizione in DVD, e poi viene inserito
come “contenuto speciale” nel secondo disco
dell’Edizione Speciale de I 3 dell’Operazione
Drago (2004).

Nel documentario John Little spiega la trama
che Bruce Lee aveva appuntato per il suo Game of
Death:

  
«Stando al suo soggetto di 12 pagine,

interpreta un campione di arti marziali
ritiratosi imbattuto di nome Hai Tien che viene
avvicinato da alcuni membri della malavita
coreana affinché partecipi a un’incursione in



una pagoda a cinque piani che contiene, al
piano più alto, un tesoro di inestimabile
valore. Quando rifiuta di partecipare, sua
sorella e suo fratello minore vengono rapiti,
costringendolo a partecipare al colpo.

«Durante una riunione, Hai Tien viene
presentato agli altri membri della banda: tutti
grandi esperti di arti marziali. Il boss mostra
loro un filmino del tempio, spiega come in quel
villaggio le armi siano bandite e che a guardia
della pagoda vi sono dei mercenari esperti di
arti marziali: uno per ogni piano. L’obiettivo
dei malviventi è quello di riuscire ad arrivare
al piano più alto e prendersi il tesoro.»

  
Non è proprio una trama da far impazzire, così

come la parte del filmino proiettato e del divieto
di armi da fuoco è palesemente presa da I 3
dell’Operazione Drago: non a caso Little, mentre
racconta la trama, fa passare le immagini di quel
film.



4. La ricerca
Trovati dunque gli appunti di Bruce per la

lavorazione di Game of Death, John Little in quel
1994 parte per Hong Kong con una missione
impossibile: trovare nei magazzini della Golden
Harvest tutto ciò che resta del girato originale.

  
«Volai ad Hong Kong nel 1994 – racconta

Little nel citato articolo della rivista italiana,
che riporto fedelmente pur se in un italiano non
impeccabile (frutto probabilmente di una
traduzione sommaria) – per incontrarmi con i
loro dirigenti per discutere il progetto. Fu
iniziata una ricerca delle riprese indicate dal
copione manoscritto di Lee ma che non si
erano mai viste pubblicamente. In un gioco
d’investigazione durato sei anni accadde
l’impossibile: più di 95 minuti di riprese
tagliate vennero alfine scoperte nei sotterranei
degl i studios Golden Harvest. Il nome del
signore che rimosse fisicamente i nastri dagli



scaffali e che condivideva con me la stessa
passione per il progetto era Bey Logan, un
giornalista di Martial Arts Illustrated nel
Regno Unito che lavora anche full-time per
Media Asia. Adesso, dopo 28 anni, il copione
e le riprese di Bruce Lee sono state finalmente
riunite.»
  
Possibile che nel 1973 nessuno alla Golden

Harvest abbia pensato a riutilizzare in qualche
modo quei 95 minuti di girato che Little troverà
vent’anni dopo? Pare proprio che nessuno ci abbia
pensato... finché Taiwan non fece l’impensabile.



5. Il “Gioco” in Italia
Torino, Italia. Sabato 23 agosto 1975. Cinema

Capitol, via San Dalmazzo. Gli spettatori pagano
1.500 lire ed entrano per assistere al nuovo film
con Bruce Lee. Qualcuno dev’essersi per forza
domandato come sia possibile un nuovo film,
quando l’attore è morto da due anni, ma si sa che il
cinema sopravvive sempre ai propri interpreti.
Finita la messa in onda di Good Bye Bruce Lee!,
gli spettatori escono infuriati ed aggrediscono la
cassa del cinema: «Rivogliamo i soldi, è un
imbroglio. Non c’è Bruce Lee».

Il quotidiano “La Stampa” segue la vicenda,
ma è importante ricordare che all’epoca e per
molti anni a seguire il cinema marziale è schifato
dagli intellettuali e disprezzato dai giornalisti:
solo il pubblico lo ama e ne decreta il successo in
sala. Malgrado infatti chiunque abbia voce in
quegli anni la usi per insultare i film marziali e
tutti quei dementi che li vanno a vedere, questi film
rimangono in sala per anni ed anni, tra prime



visioni, seconde, terze, cinema parrocchiali, arene
estive e quant’altro. Lo stesso insultato Good Bye
Bruce Lee! sarà proiettato in sala per più di due
anni.

Il quotidiano torinese ci informa che per
evitare altre “rivolte”, il cinema Capitol ha
esposto un cartello: «Nel film “Good Bye Bruce
Lee”, Bruce Lee non c’è». Al che il distributore
italiano del film, Subalpina cinematografica,
interviene piccato a spiegare la situazione con un
comunicato illuminante: «In realtà questo è anche
un po’ il film di un film. Come è noto, Bruce Lee
morì durante le riprese. E si dovette sostituirlo:
tutto ciò è spiegato chiaramente all’inizio del film,
in una sequenza che riprende i teatri di posa, nella
palestra dove queste pellicole vengono girate».

È tutto falso, ma non importa: ciò che conta è
che né i distributori, né i disinformatissimi
giornalisti né il pubblico si rese conto, quel 23
agosto 1975, di aver assistito alla proiezione del
Game of Death di Bruce Lee.



6. Il “Gioco” di Li
Già nel 1973 girano su riviste le foto e le

informazioni relative al progetto di Game of Death
e ci sono foto dove Bruce presenta i celebri
nunchaku gialli che usa nelle sequenze di
combattimento. L’arrivo ad Hong Kong nel 1972
del star gigante del basket Kareem Abdul-Jabbar
non è certo passato inosservato, e insomma tutti
sanno che Bruce sta girando un film dove
affronterà vari tipi di lottatori, di varie etnie,
salendo i piani di una pagoda.

Nel numero di novembre 1973 della rivista
americana “Black Belt” Johnson Chan, del Chinese
Movies Theater, avverte i lettori che sono
finalmente disponibili le versioni doppiate dei
film Dalla Cina con furore  e Il furore della Cina
colpisce ancora: curiosamente quei film sono già
usciti nelle sale italiane da diversi mesi. Il “colpo
di scena” arriva quando Chan avverte i lettori che
ha notizia dell’imminente arrivo in lingua inglese
di altri due film con Bruce Lee: «Sono L’urlo di



Chen terrorizza anche l’Occidente (con la
partecipazione speciale di Chuck Norris) e The
Game of Death (dove Lee si scontra con Kareem
Abdul-Jabbar).» Forse che questo Chan fosse stato
male informato? Forse che la Golden Harvest
all’epoca avesse sparso la voce che stava per
presentare l’ultimo lavoro di Lee? E nel caso,
perché poi ha aspettato cinque anni per farlo?

In questo periodo burrascoso, il produttore
taiwanese Robert Chow – da non confondersi con
Raymond Chow, produttore e amico di Bruce –
gira in fretta e furia un film che ricalchi tutto ciò
che si sa del Game of Death, sfruttando l’eco
mediatica della morte di Bruce e facendo in
pratica quello che la Golden Harvest non sembra
intenzionata a fare, o che sta ritardando troppo a
fare: portare sullo schermo l’ultimo lavoro di Lee.
Con una distribuzione capillare, grazie alla Atlas
International attiva ancora oggi, gira per il mondo
Goodbye, Bruce Lee: His Last Game of Death,
diretto da Lin Bing. (Nelle edizioni europee è
affiancato dal nome Harold B. Swartz.)

Come protagonista la scelta ricade sul



venticinquenne taiwanese Ho Chung Tao  – che
già aveva recitato nel biografico A Dragon Story o
Super Dragon: The Bruce Lee Story (1974) –
bravissimo atleta dalla vaga somiglianza fisica con
Bruce: versato in molte discipline agonistiche,
purtroppo l’attore che verrà conosciuto in
Occidente come Bruce Li... non ha la minima idea
di cosa siano le arti marziali! Infatti le prime
sequenze del film ce lo mostrano impegnato in salti
acrobatici, piegamenti, capriole, salti alla sbarra e
tutto ciò che non c’entra assolutamente nulla con le
arti marziali. Quando nel parco gli fanno eseguire
un kata del karate che si insegna alle prime lezioni
di questa disciplina, si capisce subito da come si
muove che è tutta roba imparata al volo per le
riprese.

Ribattezzato immotivatamente Lee Roy Lung
per il mercato europeo, Ho Chung Tao interpreta
Hai Siung, giovane atleta adocchiato da una casa
cinematografica. «Bruce Lee ha lasciato
incompiuto il suo ultimo film – spiega il
responsabile della casa – che ha un titolo
particolarmente significativo: il Gioco della



Morte. Noi vogliamo presentare ai suoi ammiratori
questo lavoro che il destino ha troncato, e perciò
dopo una lunga ricerca pensiamo che lei sia il più
adatto per completarlo.»

Questo delizioso siparietto
metacinematografico dura poco. Hai Siung finisce
vittima del gioco sporco di alcuni criminali, che lo
incolpano di aver fatto perdere un’ingente quantità
di denaro. I soldi sporchi appartengono al corrotto
direttore della Farmaceutica Sin Tin: spero vi
ricordiate che la causa ufficiale della morte di
Bruce Lee è dovuta ad un farmaco...

Dopo vari attentati infruttuosi, i criminali
rapiscono la fidanzata del protagonista e la
portano in cima alla Torre delle Sette Stelle: qui,
salendo piano per piano, Hai Siung affronterà
lottatori di ogni razza e stile marziale, ovviamente
sbaragliandoli tutti. Finirà affrontando il big boss
criminale, interpretato dal celebre caratterista
baffuto Fei Lung, interprete di una quantità
inimmaginabile di film marziali anni Settanta.

Molte cose sono cambiate, ma anche se i
nunchaku sono bianchi... è palesemente il Game of



Death di Bruce. C’è la tuta gialla a bande nere e
c’è pure il lottatore afroamericano... che però è
alto quanto il protagonista: possibile non avessero
un atleta di colore più alto sotto mano?

A giudicare dalle immagini, la Torre delle
Sette Stelle sembra la Pagoda Ci En su lago Riyue,
a Taiwan, pagoda costruita nel 1971 dal
presidente Chiang Kai-shek in memoria della
propria madre. Invece Bruce voleva ambientare il
suo film in Corea del Sud, e come location aveva
scelto il tempio buddhista di Popchusa, con il suo
Buddha di trenta metri e la sua pagoda.

Sebbene sia un film dalla rara bruttezza, girato
male e recitato peggio, con una trama ridicola e
combattimenti indecorosi, Good Bye Bruce Lee! è
un vero e proprio smacco alla Golden Harvest,
celebre casa di Hong Kong che si è fatta soffiare
sotto il naso la sua carta migliore. O forse non ha
voluto giocare quella carta?



7. Una pista italiana
Un curioso articolo (senza firma) del

quotidiano “La Stampa” del 19 luglio 1975 apre un
intrigante scenario. «Il film incompiuto di Bruce
Lee, il Rodolfo Valentino del cinema cinese di
Hong Kong, verrà completato con un definitivo
rigetto delle molte pressioni affinché la pellicola
già girata venisse distrutta perché “maledetta”.»

È più che noto l’alto livello di scaramanzia e
superstizione che pervade completamente ogni
abitante di Hong Kong, quindi risulta plausibile
che l’immobilismo della Golden Harvest, di fronte
ad altre case che sfruttano l’ultimo progetto di Lee,
possa essere spiegato con una ritrosia a mettere le
mani in una torta avvelenata. L’articolo italiano
quindi testimonia che anche in un distrattissimo
Paese come il nostro arriva l’eco di una decisione
epocale: sfidando la cattiva sorte – come aveva
fatto l’attore Fu Sheng comprando la casa
“sfortunata” di Bruce Lee... e morendo poco dopo!
– la Golden Harvest già nel 1975 ha dato notizia di



voler completare l’opera che da due anni giace nei
loro magazzini. «La casa cinematografica –
prosegue il citato articolo italiano, – è arrivata
alla conclusione che i miliardi che sperano di
guadagnare con il film sono più che idonei a fugare
la paura della “maledizione”.»

Come pensa però la casa di tappare le molte
falle del progetto Game of Death? «La Golden
Harvest sta considerando due progetti. Il primo
consiste nel modificare il soggetto, facendo morire
assassinato il protagonista Bruce Lee e quindi
continuando la pellicola con l’intervento di un
allievo del “maestro” che si batte contro gli
assassini finché non riesce a vendicarlo. Il
secondo progetto consisterebbe invece nel trovare
un attore che possa continuare la parte di Bruce
Lee in modo che il film possa essere completato
secondo il copione originale. È più probabile che
si opti per la prima soluzione.»

Sarà invece la seconda soluzione ad essere
scelta, ma rimane un mistero: perché dopo queste
notizie del 1975... la Golden Harvest ha aspettato
altri tre anni per presentare il film?



Purtroppo non sembra esserci risposta, ma
intanto pochi mesi dopo l’articolo de “La Stampa”
esce nei cinema italiani il citato Good Bye Bruce
Lee!, rimaneggiamento apocrifo del Game of
Death con il protagonista che affronta i vari
nemici in una pagoda a tre piani... No, un
momento: i piani sono sette!



8. Il mistero dei piani
Perché il combattimento finale di Good Bye

Bruce Lee! si svolge in una pagoda a sette piani
quando il progetto di Lee ne prevedeva cinque
mentre il Game of Death che abbiamo visto tutti in
TV e in DVD ne ha solo tre?

Il protagonista del film apocrifo scala sette
piani perché affronta sette avversari: lottatore di
kung fu, samurai con la katana, karateka con il bo,
bianco occidentale bruto e rozzo, indiano dai
poteri soprannaturali, pugile afroamericano e big
boss con la frusta. Gli artefici della pellicola
stanno cercando di ricopiare in tutto e per tutto il
copione di Game of Death noto all’epoca, e si sa
che Bruce ha previsto sette combattimenti per il
suo personaggio - solo nel '94 Little troverà gli
appunti di Lee con il disegno di una pagoda a
cinque piani, non sette - con lottatori di varie
nazionalità e colore... compreso il bianco
occidentale, cioè il suo amico Bob Wall.

Robert Alan “Bob” Wall, con un passato da



campione del mondo dei pesi massimi di kickboxe,
conosce Bruce nel ’63 e fa due ben note particine
nei suoi L’urlo di Chen terrorizza l’Occidente  e I
3 dell’Operazione Drago: già che c’è, viene anche
scritturato per Game of Death.

«Lo spunto era quello di Ercole e le sette porte
– racconta Bob Wall in un’intervista pubblicata
nel 2011 su Cityonfire.com (ma probabilmente
anteriore) – ma qui c’era un edificio con sette
piani, ad ognuno dei quali si trovava un lottatore
sempre più forte e sempre più pericoloso. Io ero al
quinto piano, Kareem Abdul-Jabbar era al
settimo.»

Wall lancia uno spunto intrigante, suggerendo
che l’idea di Bruce per il film non era originale
bensì l’adattamento “marziale” di un mito greco:
forse però non c’è bisogno di scomodare questa
fumosa storia di sette fantomatiche porte (di cui
non ho trovato traccia nella mitologia legata ad
Ercole), basta guardare molto più vicino.

Nello scontro finale contro la spietata banda
delle Tigri Volanti, Yi e Siang – interpretati da
due mostri sacri come David Chiang e Ti Lung –

http://www.cityonfire.com/feature-bob-wall-interview/


salgono i piani di una pagoda affrontando frotte di
nemici fino al big boss in cima: il mercenario
cinico Yi e l’inaffidabile Siang affrontano un
percorso interiore che li rende migliori, sia
fisicamente che moralmente.

Non è un mito greco, è molto di più: è uno dei
tanti film in cui il maestro Chang Cheh riversa la
sua epica immortale, cioè Bao biao (1969). La
distribuzione internazionale lo battezza Have
Sword, Will Travel  (strizzando l’occhio alla serie
western di successo Have Gun, Will Travel )
mentre la nostrana AVO Film lo porta in DVD nel
2009 – non esistono tracce di distribuzione italiana
precedente – intitolandolo Le invincibili spade
delle Tigri Volanti.

Mentre ad Hong Kong nel 1972 Bruce scrive e
riscrive la sceneggiatura di Game of Death, può
non conoscere un film del ’69 prodotto nella stessa
città da uno dei suoi più grandi maestri ed
interpretato da due dei più luminosi divi del
periodo? Va bene, è un film della Shaw Bros
mentre Bruce lavora per la concorrente Golden
Harvest, ma è davvero difficile non pensare ad



un’ispirazione molto più “vicina” rispetto alla
mitologia greca.



9. Le false biografie
Alla morte di Bruce Lee tutto il mondo sa del

suo ultimo progetto, ha visto le foto di scena, ha
visto la tuta e i nunchaku gialli e sa per larghe
somme la trama. Quando due anni dopo il
taiwanese Good Bye Bruce Lee! si presenta sugli
schermi affermando di presentare l’ultimo progetto
di Lee, altre case come la Eternal Film colgono al
balzo l’occasione.

«All’inizio mi devo arrampicare in cima a una
torre, e quando sono a metà cinque uomini
tenteranno di fermarmi. Io li faccio fuori e poi
nella scena successiva riprendo ad arrampicarmi e
raggiungo la cima. È alta come un palazzo di sette
piani.» A parlare è di nuovo l’attore Bruce Li che,
un anno dopo Good Bye Bruce Lee!, viene
chiamato ad interpretare il biografico Bruce Lee
Supercampione.

Il film racconta la vita dell’attore in modo
pressoché identico a come lo farà, circa vent’anni
dopo, l’americano Dragon ma con una sostanziale



differenza: qui la moglie americana non conta
assolutamente nulla, è una comparsa sullo sfondo
che non ha alcuna rilevanza. Bruce va in giro
picchiando chiunque e ghignando in camera,
perché evidentemente è questo che corrisponde al
gusto dell’epoca di Hong Kong.

Ciò che conta è che anche nel 1976 viene
raccontato agli spettatori il Game of Death rimasto
inedito, con la sua torre di sette piani - ma stavolta
con soli cinque "cattivi" - e a farlo è Bruce Lee
comodamente seduto nel letto di Betty Ting Pei: la
donna nella cui casa l’attore è stato ritrovato
morto.

Lo spunto intriga addirittura la Shaw Bros, che
ingaggia la vera Betty e le fa girare lo stesso anno
Io... Bruce Lee, un melodramma smielato in cui
personaggio e attrice si fondono: Betty Ting Pei
stessa si rivolge ai suoi concittadini spiegando
come non sia colpa sua la morte di Lee, visto che
lei l’amava e anzi la fatale sera della morte Bruce
le aveva appena procurato un ingaggio proprio in
Game of Death, che le avrebbe procurato grande
fama.



È curioso notare come nelle ricostruzioni
occidentali, filtrate dalla moglie Linda Lee, sia
taciuto l’ingaggio dell’attricetta Betty Ting Pei in
Game of Death: è vero o è un’invenzione del film
della Shaw Bros? Non si sa, ma va notato come
nel novembre del 1977 il film Io... Bruce Lee
viene presentato in Italia con una incredibile
scritta sulle locandine: «Per concessione degli
eredi e della sua donna Betty Ting Pei»... Chissà
se la Linda Lee ha mai saputo di questa frase di
lancio.



10. Arriva Sammo Hung
Rimane il fatto che tutte le case di Hong Kong

nella metà degli anni Settanta stanno sfruttando in
ogni modo l’ultimo lavoro di Lee: l’unica a non
farlo è paradossalmente l’unica che ne detiene i
diritti. Finalmente però la Golden Harvest si
risveglia dal torpore e decide di controbattere. La
casa ha in mano una carta eccezionale: il girato di
Bruce, le sequenze già pronte da utilizzare con il
vero attore, materiale che ancora nessuno ha mai
visto al di fuori degli studi cinematografici. C’è
però un problema: Lee credeva così tanto nel
progetto da essere diventato un maniaco del
controllo. Il che vuol dire che ha ripetuto le
sequenze di combattimento fino a renderle perfette
ma anche fino a rendere la stragrande maggioranza
del girato del tutto inutile: si tratta per lo più di
semplici ciak sbagliati, sequenze doppie, triple,
riprese da tagliare. Insomma, è impossibile fare un
film con quel girato senza integrarlo pesantemente.

La Golden Harvest non va per il sottile, non sta



omaggiando il suo miglior attore: sta
semplicemente sfornando un prodotto che riesca a
guadagnare il massimo dagli ultimi scarti rimasti
di un personaggio molto noto.

Visto il successo de I 3 dell’Operazione
Drago, la casa chiama Robert Clouse a fare da
regista “ufficiale”: lui girerà la parte occidentale
del film così da assicurarsi l’attenzione dei
distributori internazionali come la Columbia
Pictures e la Fox... ma il cuore del progetto finisce
in tutt’altre mani. Quelle di Sammo Hung.

Sconosciuto in Occidente fino a tempi recenti,
Sammo è una delle colonne portanti del cinema di
Hong Kong: è molto difficile trovare qualcuno che
in quell’ambiente abbia la sua esperienza e
capacità.

Dagli anni Sessanta compare in piccoli ruoli e
principalmente la sua specialità è “farsi menare”
dal protagonista di turno. Attore e stuntman,
diventa ben presto action director per un gran
numero di film, e già nel 1972 è così apprezzato
che Raymond Chow lo rende co-protagonista del
successo dell’epoca Lady Kung Fu (o Hapkido),



mentre i suoi due inseparabili amici dell’Opera di
Pechino – Yuen Biao e Jackie Chan – devono
limitarsi a semplici comparse, in compagnia di
Corey Yuen e di altri grandi professionisti che si
affermeranno in seguito. Quel film – che sette mesi
dopo Dalla Cina con furore  ricrea identica la
scena del dojo giapponese, con tanto di scritta
offensiva! – dimostra che Sammo ha il carisma
giusto per Hong Kong.

Dovrà però aspettare fino al 1977 per avere
dalla Golden Harvest di Chow l’occasione di
svoltare: finalmente ha un film tutto suo, distribuito
in seguito come The Iron-Fisted Monk. Sammo
ricopre tutti i ruoli possibili, sia tecnici che artisti:
regista, sceneggiatore, action director, attore,
stuntman e via dicendo, dimostrando alla casa
produttrice che puntando su di lui risparmierà
parecchio sulle figure professionali!

Non va dimenticato che nel ’73 un Sammo
capellone “si fa menare” da Bruce Lee nelle scene
iniziali de I 3 dell’Operazione Drago, e quei
minuti dimostrano quanto sia un nome di spicco
dell’epoca: nessun’altra comparsa cinese nel film



ha lo stesso minutaggio di inquadrature, neanche i
suoi amici Yuen Biao e Jackie Chan. Insomma,
Sammo è l’uomo giusto per “sporcarsi le mani”
creando un film al volo partendo da pochi minuti
utili di girato.

Malgrado Sammo si ritaglierà giusto
un’apparizione, per “farsi menare” da Bob Wall, è
lui il reale unico artefice del Game of Death del
1978, sebbene non abbia certo la libertà di fare il
film come vorrebbe. Per sfogarsi, Sammo finite le
riprese va da un’altra casa, la Fong Ming, e gira
una parodia dei film di Bruce Lee: la storia di un
campagnolo ingenuo che va nella rutilante città e
passa un mare di guai, non ultimo finire sul set di
un film “finto-Bruce Lee” e prendere a calci sul
serio gli attori e il sosia-Lee di turno. Enter the
Fat Dragon è un capolavoro che conquista l’Asia:
da quel momento è Sammo a comandare nel
cinema di Hong Kong.



11. Preparativi al “Gioco”
Autunno 1977, è il momento di tirare le

somme.
Del materiale originale girato da Bruce Lee in

vita rimangono circa undici minuti buoni da poter
utilizzare nel film, tolti i ciak sbagliati e le
ripetizioni. Robert Clouse è il regista ufficiale che
in realtà, come vedremo, farà più danni che altro.
Sammo Hung è il vero artefice, organizza tutto e
chiama i vari attori.

Chiama il suo amico fraterno Yuen Biao  a
interpretare le scene in cui il finto Bruce Lee
dovrà combattere, ma la somiglianza dell’attore
con Lee è davvero poca: serve qualcuno con la
tuta gialla nel finale, nelle sequenze da
inframmezzare con il girato originale. Chiama il
cor eano Kim Tae-jeong  o Kim Tai Jung
(scomparso nel 2011), esordiente che non farà
altro che imitare Bruce Lee al cinema: ancora nel
1985 interpreterà il fantasma di Lee in
Kickboxers: vendetta personale di Corey Yuen,



prima di dare l’addio ad una carriera non proprio
luminosa.

Contatta Bob Wall, l’unico attore del film
originario che viene chiamato ad interpretare
questa operazione pasticciata. Appena ricevuta la
chiamata di Sammo che gli spiega il progetto, Bob
esclama: «Oh no, non Bob Clouse! È il peggiore
regista del mondo!» C’è molta ruggine tra l’attore
e il regista che l’ha diretto ne I 3 dell’Operazione
Drago, e nella citata intervista Bob Wall non
lesina parole durissime e spietate per Clouse.
Avverte Sammo che l’incompetenza del regista
rovinerà la scene di combattimento e che toccherà
rigirarle. Dietro forti rassicurazioni, Bob Wall
accetta di partecipare: «Me ne andai nell’ottobre
del ’77, e a dicembre mi chiamarono dicendo che
toccava girare di nuovo la sequenza di
combattimento. Io risposi che sarei tornato solo se
avessero messo nel contratto, nero su bianco, “Bob
Clouse deve rimanere fuori”. [...] La verità è che
Bob Clouse è un idiota ed è una fortuna per il
mondo che non possa più fare film.»

Non pago di avere un così stimato ruolo di



regista, Robert Clouse pensa bene di scrivere
anche la sceneggiatura del film, firmandosi però
con lo pseudonimo Jan Spears: già c’è Bob Wall
che lo vuole picchiare come regista, non serve
farsi altri nemici!

Clouse chiama un attore-stuntman che ha già
diretto in Johnny lo svelto (Black Balt Jones,
1974) e ne Gli avventurieri del pianeta Terra
(The Ultimate Warrior, 1975): Mel Novak,
“cattivo” d’eccezione dell’epoca nonché
curiosamente allievo marziale di Bob Wall. A lui
Clouse affida la sequenza più controversa e più
foriera di devastanti conseguenze.



12. Vita e morte di Billy Lo
Billy Lo, il personaggio posticcio inventato da

Clouse nel ’78, è un attore marziale di grande fama
preso di mira dalla mafia: attenzione, però, non
una mafia qualsiasi. La mafia degli attori! In una
città come Hong Kong, nota per la sua brulicante
criminalità organizzata, agiscono tre brutti ceffi
occidentali che girano il mondo uccidendo gli
attori famosi che non vogliono pagare il pizzo.
Forse la pessima opinione di Bob Wall per il
Clouse regista può essere estesa anche alla sua
qualifica di sceneggiatore...

Billy Lo, insomma, firma la sua condanna a
morte quando decide di non cedere alla mafia e
addirittura di denunciarne l’operato, e per sfuggire
ai tentativi di omicidio ha una gran bella pensata:
finge di morire così da poter indagare su chi lo
voglia morto. Non fa una piega.

Visto che in questa folle realtà
metacinematografica Billy Lo sta girando spezzoni
di film già noti di Bruce Lee, Clouse organizza una



scena in cui Billy deve eseguire il celebre salto in
alto davanti al plotone d’esecuzione del finale di
Dalla Cina con furore . Nel film originale del
1972 nessuna comparsa del plotone spara, non ce
n’è bisogno perché la sequenza finisce con Bruce
che vola e gli spari sono solo un rumore di
sottofondo, ma Clouse decide che quella sarà la
scena topica del film: Billy Lo corre, salta... e Mel
Novak, vestito da mafioso in mezzo a comparse
cinesi, spara con una pistola vera uccidendo (o
almeno così crede) l’attore marziale.

Questa infelice sequenza verrà ricordata
vent’anni dopo, alla morte di Brandon Lee, quando
i giornalisti fantasiosi inizieranno a parlare di
pistole caricate con pallottole vere sul set.



13. I trucchi del mestiere
Rimaneggiando i pochi minuti utili di girato

originale, utilizzando trucchetti di pessimo gusto –
sagome di Bruce appiccicate sulla faccia della
controfigura – chiamando addirittura dei sosia di
Kareem Abdul-Jabbar e Dan Inosanto da mostrare
di sfuggita per giustificare il loro apparire a fine
film, Game of Death esce ad Hong Kong il 23
marzo 1978. Viene presentato come quello che non
è: l’ultimo lavoro di Bruce Lee terminato dal
regista Robert Clouse. In realtà è tutta farina del
sacco di Sammo Hung.

La Golden Harvest è così entusiasta del lavoro
di Hung e dell’evidente successo di questo
guazzabuglio filmico che poco dopo vuole ripetere
identica l’operazione.

Prende dalla Shaw Bros le sequenze scartate
d a I 3 dell’Operazione Drago e le usa per
costruirci intorno un altro film: L’ultima sfida di
Bruce Lee. Il regista ufficiale è l’artigiano Ng See
Yuen, autore di molti film marziali degli anni



Settanta compresi gli pseudo-biografici come
Bruce Lee Supercampione, ma in realtà dietro di
lui c’è di nuovo Sammo Hung.

Stessi identici trucchi di Game of Death,
stesso sosia Kim Tae-jeong, stesso ruolo di
stuntman per l’amico Yuen Biao, stessa tecnica di
rubacchiare scene dei vecchi film spacciandole
per nuove, e stessa scelta di richiamare un attore
originale: in questo caso, il celebre Roy Chiao, il
monaco de I 3 dell’Operazione Drago che
interpreta lo stesso identico ruolo così che lo
spettatore non capisca che le scene in cui parla con
Bruce sono state girate quasi dieci anni prima. (Le
sequenze citate sono state reinserite nel film
originale in occasione dell’uscita del DVD Warner
del 2003.)

Questo è insomma il modo di fare film con
Bruce Lee sul finire degli anni Settanta, e la totale
dabbenaggine del lavoro... corrisponde ad un
successo internazionale senza limiti: con film
raffazzonati rubacchiando scene in giro, la Golden
Harvest si impone sul mercato e conquista il
mondo. Sammo Hung è ormai il re incontrastato di



quel cinema e comincia a fare film dove affronta i
re che l’hanno preceduto, cercando una specie di
“passaggio del testimone”. Ora può dare spazio
anche ai suoi amici Yuen Biao e Jackie Chan, che
iniziano la loro carriera in solitaria.

Tutto grazie a filmacci raffazzonati con
spezzoni di Bruce Lee...



14. Distribuzione italiana
Cinque mesi dopo l’uscita originale, seguendo

la tradizione italiana di far uscire d’estate i
“filmacci”, il 25 agosto 1978 arriva nei cinema di
Roma L’ultimo combattimento di Chen.

Discutibile scelta italiana è quella di spacciare
per identico il personaggio di Bruce nei suoi
quattro film: Fists of Fury, The Big Boss, The Way
of the Dragon e Game of Death sono tutti intitolati
per far credere agli italiani che il personaggio sia
sempre Chen Zhen, anche quando il nome
pronunciato nel film è diverso. Sono anni di totale
ed estrema libertà dei distributori, che se davanti a
prodotti “di marca” come l’Enter the Dragon
della Warner devono rigare dritto – e infatti dopo
il 1974 l’edizione italiana I 3 dell’Operazione
Drago è totalmente ignota ai più fino al finire
degli anni Ottanta, quando finalmente la Warner la
rilascia in home video – con i “filmacci” marziali
di piccole case asiatiche hanno potere assoluto.

I distributori italiani possono rimaneggiarli



senza remore, possono prendere tre film a
casaccio, fonderli senza alcuna logica e tirare
fuori una pellicola con una voce narrante che si
spaccia per Bruce Lee – nello specifico, mi
riferisco all’incredibile Il braccio violento del
Thay-Pan, tuttora trasmesso dalle reti Mediaset.
Possono prendere un qualsiasi film di Hong Kong
e far credere che il protagonista si chiami Chen,
nome che nella metà degli anni Settanta è il
simbolo stesso delle arti marziali al cinema:
Chen: la furia scatenata, Chen: il flagello del
kung-fu, Chen... e continuò a massacrare a colpi
di kung fu: sono alcuni veri titoli di film distribuiti
nelle sale italiane dal 1973, rendendo i titoli di
Bruce Lee solo alcuni tra tanti.

Solo dopo la morte e relativa fama dell’attore
inizia la tradizione italiana di usare il suo nome
all’interno del titolo di un film, soprattutto nel
mondo dell’home video. Qualche esempio? Bruce
Lee: Chen l’immortale, Bruce Lee: il colpo che
frantuma, Il colpo maestro di Bruce Lee o il
chilometrico I 12 colpi segreti del Kung Fu di
Bruce Lee l’invincibile: se non altro si è persa



l’abitudine di chiamare Chen qualunque
protagonista marziale con gli occhi a mandorla.

«Finalmente possiamo presentare al pubblico
l’ultimo film di Bruce Lee» riporta la locandina
italiana del 27 agosto 1978, aggiungendo: «1)
Contro il campione americano 2) Contro il
campione asiatico 3) contro il gigante nero. Per
sostenere questi tre combattimenti Bruce Lee si
sottopose ad uno sforzo sovrumano che forse causò
la sua fine. Solo oggi la magistratura inglese ha
permesso la presentazione del film al pubblico.»

Risulta difficile immaginare quanto poco
dovesse importare alla magistratura inglese di una
co-produzione sino-americana, ma bisogna tenere
presente che è lo stile dell’epoca: i lanci italiani
di film controversi in questi anni spesso riportano
nelle pubblicità sui quotidiani infiniti (e fasulli)
problemi con censure e tribunali vari.

Il film rimane in sala per più di due anni, tra
prime visioni, seconde, terze, piccoli cinema di
provincia e via dicendo (dubito sia arrivato nelle
sale parrocchiali): per gli standard di oggi può
risultare un successo incredibile, in realtà è



praticamente ignorato. Ormai cinque anni di
martellamento massacrante, di una distribuzione
selvaggia e irresponsabile, che ha riversato nelle
sale italiane fiumi di filmacci a basso costo
rimaneggiandoli senza vergogna, promesse di
“ultimi film” di Lee e via dicendo, noiosissimi
wuxiapian (film di spadaccini volanti) spacciati
per gongfupian (film dove ci si mena), tutto questo
ha evidentemente saturato il pubblico. Per il
“vero” Bruce Lee non ci sono pubblicità sui
giornali e discussioni: un paio di locandine
improvvisate – rimaneggiando in realtà quelle di
Dalla Cina con furore – e basta.



15. TV ed home video
Il 12 aprile 1985 la giovanissima rete

televisiva Italia1 inizia la trasmissione di quello
che per almeno un decennio sarà un ciclo
dall’ordine immutabile: Dalla Cina con furore , Il
furore della Cina colpisce ancora  (in ordine in
realtà invertito, visto che sono rispettivamente il
secondo e il primo film di Bruce), L’urlo di Chen
terrorizza anche l’Occidente e L’ultimo
combattimento di Chen. Il ciclo è stato ripetuto da
Italia1 solamente altre tre volte – nel gennaio
1987, settembre 1988 e maggio 1990 – ma ha
lasciato un segno indelebile nella cultura popolare,
prima che la metà degli anni Novanta decretasse la
fine completa del cinema marziale in Italia.

Da questa data il pubblico italiano non vuole
più vedere nulla che assomigli ad un prodotto di
qualità marziale media: gli eroi marziali ora sono
Keanu Reeves in Matrix e Uma Thurman in Kill
Bill. Cioè i prodotti più lontani possibili dal
cinema marziale. Tutti a parole dicono di amare



Bruce Lee ma l’ultima volta che hanno visto un suo
film era appunto in un ciclo di Italia1 degli anni
Ottanta.

I distributori italiani invece seguono altre
strade: quelle del risparmio. I film di Bruce Lee e
i titoli marziali in generale costano pochissimo,
così da ammortizzare le vendite praticamente
nulle, e l’avvento del formato DVD è il momento
per invadere un nuovo mercato. Apre le danze la
Legocart, che nel 2000 presenta in edicola la nota
tetralogia di Bruce in un pessimo riversamento
dalla versione VHS della E.P.I. a DVD: una
qualità generale davvero biasimevole ma ad un
prezzo bassissimo, in un’epoca in cui il digitale è
ancora limitato a pochi portafogli. (La stessa
Legocart anni dopo presenterà una versione
decisamente migliore, aggiungendo un
«Remastered» in copertina.)

Negli anni Ottanta le versioni in VHS dei film
di Bruce Lee riportano “Giappone” come paese
d’origine: l’avvento del DVD riporta invece
“Cina”. Gli errori e le generalizzazioni fanno parte
della cultura popolare, e nel 2000 italiano Hong



Kong è ancora nota solo agli appassionati e agli
specialisti, e ancora meno sanno che non è Cina.
Così come pochi ormai sanno che Bruce è nato in
America o qualsiasi altro aspetto della sua vita:
Bruce è diventato un nome, niente più.

In quest’èra digitale L’ultimo combattimento
di Chen conosce almeno quattro distinte edizioni
in DVD, dovute probabilmente all’economicità del
film più che a un reale interesse del pubblico.



16. Il Gioco dell’Asta
Nel 2013, nel quarantennale della morte di

Lee, un collezionista rimasto anonimo ha affidato
alla blasonata casa d’aste britannica Spink & Son
alcuni preziosi oggetti originali appartenuti a
Bruce: stando a quanto dichiarato dalla casa,
questo misterioso collezionista li avrebbe
comprati all’epoca da Taky Kimura, allievo di
Lee, che a sua volta li aveva ricevuti in custodia
dal maestro: difficile stabilire quanto ci sia di
vero in questa storia.

Il 2 dicembre 2013 Anna Lee, dirigente della
Spink di Hong Kong, espone al pubblico
quattordici oggetti originali appartenuti a Bruce
Lee, tra cui la celebre tuta gialla in poliestere
indossata da Lee in Game of Death (valutata tra i
32 e i 38 mila dollari americani), i nunchaku gialli
(tra i 26 e i 38 mila dollari) e il frustino di
bamboo che l’attore usa all’inizio del
combattimento con Dan Inosanto (tra i 9 e i 10
mila dollari). Il 5 dicembre l’asta si svolge in



un’esplosione di offerte: i nunchaku vengono
venduti a 69 mila dollari, mentre la tuta straccia
ogni record e viene venduta a 100 mila dollari. (Le
transazioni sono avvenute in dollari di Hong Kong,
ma per comodità le ho convertite in dollari
americani anche per la loro valuta simile all’euro.)

Questo è il simbolo di Bruce Lee: la vuota
superficialità. Nessuno sa perché egli scelse
quella particolare tutta, fatta fare su misura dal suo
sarto per Game of Death: la moglie Linda pensa
che sia per simboleggiare la non appartenenza ad
alcuna disciplina marziale codificata, e possiamo
anche essere d'accordo. Ma quella tuta è anche il
simbolo del mito di Bruce Lee: chi lo venera, in
realtà non ne sa molto, perché quella tuta gialla fa
parte di un progetto nebuloso, non proprio
originalissimo pur se lodevole e totalmente tradito
dalla casa produttrice, che ne ha fatto una porcata
inguardabile.

La tuta rossa con cui Bruce è apparso l'ultima
volta su un set occidentale non è affatto nota come
quella gialla, e il telefilm in cui appare
(Longstreet) continua ad essere sconosciuto nel



nostro Paese. Eppure è proprio mentre indossava
quella tuta rossa che Bruce recitò la battuta -
scritta da altri ma fedele al suo pensiero - che
sempre viene citata da chi non conosce altro di lui:
«Libera la tua mente, sii informe, senza limiti
come l'acqua. Se metti l'acqua in una tazza, lei
diventa una tazza. Se la metti in una bottiglia, lei
diventa una bottiglia. Se la metti in una teiera, lei
diventa la teiera. L'acqua può fluire, o può
distruggere. Sii acqua, amico mio.»

Be water, my friend . Recitando con la cadenza
esagerata dei cinesi stupidi che tanto piacciono
agli americani, Lee nell'episodio 1x10 di
Longstreet (18 novembre 1971) recita il testo
scritto da Sandor Stern ma che comunque
corrisponde alla sua filosofia. (Non a caso uno
degli episodi si chiama The Way of the
Intercepting Fist, come il Jeet Kune Do che Bruce
insegnava ai suoi studenti.)

Proprio imitando l'acqua, il mito di Game of
Death si è adattato ad ogni realtà in cui è apparso:
è stato portato più volte su schermo e sempre
tradito, ma non fa niente. L'acqua continuerà



sempre ad adattarsi.



Conclusione
Chiudo con un aforisma di Lee raccolto da

John Little nel 2000 per l'antologia Striking
Thoughts: è simile al precedente ma meno noto.

Devo lasciarti ora, amico mio. Hai un lungo
viaggio davanti a te, e devi viaggiare leggero.
Da questo momento in poi, lasciati dietro
tutto il fardello di conclusioni preconcepite e
"apriti" a tutto e a tutti coloro che troverai
lungo il cammino. Ricorda, amico mio, una
coppa è utile quando è vuota.

( d a Pensieri che colpiscono,
traduzione di Andrea Tranquilli)

FINE



Altre opere di Lucius
Etruscus

~
True Marlowe e il Re in Giallo

Un’indagine di Marlowe
seguendo il re dei libri senza valore

~
La realtà nasce sempre dalla fantasia, e quando

l’investigatore bibliofilo Marlowe è testimone di
un delitto troppo “citazionista”, decide di battersi
perché la verità venga a galla: un innocente è stato
accusato di omicidio semplicemente perché... una
citazione non è stata capita! Inizia un’indagine che
porterà Marlowe a visitare le stelle nere del
collezionismo librario, dove per completare una
collezione si può anche uccidere, seguendo la scia
di un libro che solo lui considera la chiave per
sciogliere l’enigma: Il Re in Giallo di Robert W.
Chambers.

~

http://luciusetruscus.altervista.org/marlowe/truemarlowe.htm


Le mani di Madian
Il romanzo di Marlowe
(non “quel” Marlowe)

~
Il misterioso scrittore di successo che si firma

solo Madian organizza un’intervista esclusiva con
l’indagatore dell’occulto Daniele Arena, durante
la quale gli mostra la propria mano destra e
rivela... che quella non è la sua mano.

Inizia una storia oscura in cui ci sono mani che
creano, come quelle di uno scrittore, e mani che
distruggono, come quelle dell’assassino che
(forse) sta colpendo delle donne che hanno un solo
punto in comune: hanno tutte partecipato ad una
traduzione misteriosa.

Ci sono mani che traducono e mani che
sfogliano libri alla ricerca della finzione più
grande di tutte: la verità. Sono le mani
dell’investigatore bibliofilo Marlowe (no, non
“quel” Marlowe), che viene ingaggiato perché
solo chi studia la finzione letteraria potrà capire
realtà.

Per la prima volta il personaggio nato sulle

http://luciusetruscus.altervista.org/marlowe/madian.htm


pagine di ThrillerMagazine appare in un romanzo,
alla ricerca di una verità che giace sanguinante...
nelle mani di Madian.

~
La notte dei risorti viventi

(Giona Sei-Colpi 1)
L’assedio di Roma

secondo il Risorgimento di Tenebra
~

Roma, 1849. La neonata Repubblica Romana
di Mazzini ha le ore contate: dal suo esilio a Gaeta
papa Pio IX ha chiesto aiuto alla Francia e
l’esercito del generale Oudinot sta per iniziare un
assedio per espugnare il colle Gianicolo. Perché
chi controlla il Gianicolo, controlla Roma. Questo
è quanto ci dicono i libri di storia, ma quello che
nessuno sa è che gli insorti romani non hanno
dovuto affrontare solamente i soldati francesi...
Questa è la storia, mai raccontata, dell’ultima notte
della Repubblica Romana: quando gli insorti
affrontarono... i “risorti”.

Questo racconto rientra nel progetto di
scrittura collettiva “Risorgimento di Tenebra”,

http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/giona1.htm
https://www.facebook.com/pages/Risorgimento-di-Tenebra/241937522540297?ref=ts&fref=ts


ideato dal gruppo Moon Base.
~

Fratelli di fuoco
(Giona Sei-Colpi 2)

La seconda missione di Giona Sei-Colpi
nel Risorgimento di Tenebra

~
Dopo l’assedio raccontato ne La notte dei

risorti viventi, Roma è in mano ai francesi del
generale Oudinot. Per dimostrare la gratitudine
nell’aiuto a debellare la Repubblica Romana degli
insorti e a liberare la città dai seguaci di Mazzini e
Garibaldi, lo Stato Pontificio organizza per
domenica 15 luglio 1849 una messa solenne nella
Basilica di San Pietro in onore di Oudinot, a cui il
generale parteciperà di persona: chi voglia
organizzare un attentato per colpire al cuore tanto
la Chiesa quanto la Francia non avrà occasione
migliore. Giona Sei-Colpi e la sua nuova amica, la
Sfregiata che durante l’assedio di Roma ha saputo
tener testa a orde di morti viventi, dovranno
assicurare l’incolumità dell’odiato generale, in una
città ostile e con il costante pericolo di invasioni

http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/giona2.htm
http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/giona1.htm


di morti viventi: è il momento per Giona Hex di
reclutare altro personale, è il momento di farsi
aiutare da altri... fratelli di fuoco.

Questo racconto rientra nel progetto di
scrittura collettiva “Risorgimento di Tenebra”,
ideato dal gruppo Moon Base.

~
Fuoco e Fnago

(Giona Sei-Colpi 2½)
Il braccio sinistro della vendetta

per Giona Sei-Colpi
~

Dopo lo scontro a piazza San Pietro, visto in
Fratelli di fuoco, Giona Sei-Copi e i suoi uomini
tornano alla base per organizzare la prossima
missione: nel frattempo un brigante locale ha la
malaugurata idea di rapire La Sfregiata e Carlo
Pisacane. La furia di Giona sarà di quelle che
lasciano molti cadaveri in giro, anche perché ora
ha trovato un validissimo alleato: il suo nuovo...
braccio sinistro!

Questo racconto rientra nel progetto di
scrittura collettiva “Risorgimento di Tenebra”,

https://www.facebook.com/pages/Risorgimento-di-Tenebra/241937522540297?ref=ts&fref=ts
http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/fango.htm
http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/giona2.htm
https://www.facebook.com/pages/Risorgimento-di-Tenebra/241937522540297?ref=ts&fref=ts


ideato dal gruppo Moon Base.
~

Anita Nera
(Giona Sei-Colpi 3)

Non c’è furia all’inferno
come una donna “risorta”

~
Primi di agosto del 1849. Dopo La notte dei

risorti viventi e Fratelli di fuoco, è ormai chiaro
che nell’Italia del Risorgimento di Tenebra non
solamente il cardinale Lambruschini ha trovato il
sistema di riportare in vita i defunti: qualcuno
della Repubblica Romana ha deciso di utilizzare la
terribile arma dei morti viventi contro la Francia e
il Papato. Ma chi? Giona Sei-Colpi, detto Giona
Hex, e i suoi “fratelli di fuoco” devono
assolutamente fermare chi vuole distruggere
l’Italia.

Intanto il 4 agosto 1849 muore Anita
Garibaldi, la giovane brasiliana che ha seguito per
tutta la sua vita il generale nizzardo da una
battaglia all’altra. Malgrado i libri di storia non lo
riportino, la sua non è stata una morte

http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/giona3.htm
http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/giona1.htm
http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/giona2.htm


“tranquilla”... e quando torna sulla terra, porta
l’inferno con sé...

~
Voglio la testa di Garibaldi (Anita Nera 2)

La vendetta più pulp dell’800
~

«Voglio la testa di Garibaldi»: così si
chiudeva Anita Nera, terza avventura del ciclo
Giona Sei-Colpi ambientato in un’Italia
ottocentesca dove gli insorti incontrano i risorti.
Nel Risorgimento di Tenebra i morti difficilmente
rimangono sotto terra, e questo accade ad Anita
Garibaldi: morta ufficialmente il 4 agosto 1849 a
Mandriole ma in realtà cavia di un terribile
esperimento. Ora è tornata con la furia dell’inferno
dentro di sé, pronta a scatenare la propria vendetta
contro il generale Garibaldi in persona. Come se
già tutti gli eserciti d’Italia non lo volessero morto.

Preparatevi ad un breve viaggio che abbraccia
tutti i dettami dell’Italian Pulp inseriti nella
cornice Italian Weird Western  del Risorgimento
di Tenebra, progetto di scrittura collettiva ideato
dal gruppo Moon Base.

http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/anita2.htm
http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/giona3.htm
https://www.facebook.com/pages/Risorgimento-di-Tenebra/241937522540297?ref=ts&fref=ts


Questo è uno spin-off del ciclo di Giona Sei-
Colpi, in quanto protagonista della vicenda è la
sola Anita Nera, la moglie di Garibaldi tornata in
vita con poteri misteriosi e pronta ad una
“discussione accesa” con l’ex marito.

~
Chi muore per primo, muore due volte

(Giona Sei-Colpi 4)
La quarta missione di Giona Sei-Colpi

nel Risorgimento di Tenebra
~

Il segreto per riportare in vita i morti non è più
un segreto: qualcuno ha approfittato degli scontri
fra lo Stato Pontificio e la Repubblica Romana per
carpirlo e farlo suo. Ma chi? Giona Sei-Colpi e la
Sfregiata hanno seguito le orme della fuga di
Garibaldi per scoprirlo, ed ora sono arrivati
all’antico e misterioso monastero di Pietrarubbia,
dove forse tutto è iniziato... e dove sicuramente
tutto finirà.

Le rivoltelle di Giona e la picca della
Sfregiata stavolta forse non serviranno contro le
forze antiche e misteriose che dormono sotto il

http://luciusetruscus.altervista.org/risorgimento/giona4.htm


monastero, mentre dovranno vedersela anche con i
monaci di un Ordine antico, capeggiati da fra’
Girola. Lo scontro finale è arrivato, e il problema
non sarà morire... ma morire una volta sola!

Questo racconto rientra nel progetto di
scrittura collettiva “Risorgimento di Tenebra”,
ideato dal gruppo Moon Base.

~
Malanotte

Un’indagine di Marlowe
dove la letteratura diventa realtà

~
Malanotte è un paese misterioso, e ancor più

misteriose sono le riunioni che la medium nota
come Madame Blavaschi tiene fra le mura del suo
castello: tutto ciò che si sa... è che riguarda dei
libri. L’indagatore dell’occulto Daniele Arena si
troverà quindi costretto ad un gesto arduo e
coraggioso: chiedere aiuto all’investigatore
bibliofilo Marlowe. No... non quel Marlowe.
Inizia un viaggio nel mistero di Malanotte... dove
la letteratura diventa realtà.

~

https://www.facebook.com/pages/Risorgimento-di-Tenebra/241937522540297?ref=ts&fref=ts
http://luciusetruscus.altervista.org/marlowe/malanotte.htm


La variante di Marlowe
Un’indagine di Marlowe:

quando gli scacchi uccidono
~

Alcuni strani omicidi a Roma sembrano essere
accomunati dal mondo degli scacchi, ma visto che
l’unico elemento certo è che tutte le vittime
avevano la stessa copia di un libro sull’argomento,
la polizia è costretta a consultare l’investigatore
bibliofilo Cristoforo Marlowe. Per venire a capo
del mistero e per fermare l’assassino, Marlowe
stavolta dovrà impegnarsi in qualcosa di
incredibile... spacciarsi cioè per Maestro di
scacchi.

~
De Marlowe Mysteriis
(Mistero Marlowe 1)
Un libro impossibile

per il TG Mistero
~

La squadra del “TG Mistero” si imbatte in una
notizia sensazionale: un collezionista ha
recuperato una copia del De Vermis Mysteriis , un

http://luciusetruscus.altervista.org/marlowe/variante.htm
http://luciusetruscus.altervista.org/marlowe/mm01.htm


libro misterioso che semplicemente non dovrebbe
esistere. Per organizzare un buon reportage
servirebbe il parere di un esperto di libri, magari
un investigatore bibliofilo: e in questa professione
c’è solo un uomo disponibile... per sfortuna del
“TG Mistero”.

Inizia una joint venture fra i personaggi de Il
treno di Moebius di Alessandro Girola e
l’investigatore bibliofilo Marlowe (non quel
Marlowe) di Lucius Etruscus per storie ai confini
della realtà libraria: ecco il primo numero della
serie “Mistero Marlowe”.

~
La caduta degli Uscieri
(Mistero Marlowe 2)
Un palazzo stregato
per il TG Mistero

~
Torna il “TG Mistero” nato dal libro Il treno

di Moebius di Alessandro Girola: stavolta con un
servizio esplosivo su un antico palazzo che
finalmente viene aperto al pubblico. L’edificio,
appartenente alla antica famiglia degli Uscieri, ha

http://luciusetruscus.altervista.org/marlowe/mm02.htm


fama di essere una vera e propria “casa
maledetta”: sarà vero? Di sicuro il giorno
dell’inaugurazione avvengono strani fenomeni...
come per esempio la presenza fra i visitatori
dell’investigatore bibliofilo Cristoforo Marlowe.
Non è che l’inizio dei problemi.

~
Alla conquista del Monte Athos

L’incredibile ma vera storia
di 400 anni di caccia al libro

~
Sin dal Quattrocento l’Europa è stata

attraversata da un mito senza fondamento, che cioè
gli antichi monasteri del Monte Athos in Grecia
siano pieni di libri preziosissimi e manoscritti
rari, dimenticati e a rischio di distruzione a causa
dell’ignoranza dei monaci. È un’idea
assolutamente campata in aria, ma per quattro
secoli ardimentosi esploratori di tutta Europa sono
partiti entusiasti e fiduciosi... alla conquista del
Monte Athos. Dopo secoli di fallimenti nel trovare
un qualsiasi testo di valore sul Monte Tracio
(come lo chiamava Omero), nel 1837 giunge il

http://luciusetruscus.altervista.org/athos/athos.htm


turno di un tipo diverso di esploratore ed
avventuriero: quella misteriosa figura che sin dal
Quattrocento tutta Europa chiama con
un’espressione italiana, «Cacciatore di libri».

Questa è la storia vera e documentata
dell’incredibile avventura del britannico Robert
Curzon, cacciatore di libri per passione, che partì
alla conquista del Monte Athos per salvare
dall’oblio dei suoi monasteri e riportare in
Inghilterra preziosi manoscritti greci e latini,
scoprendo che nulla era come l’Europa credeva.

Per la prima volta un saggio tira le fila di
quattrocento anni di “caccia al libro” con l’Athos
protagonista, per la prima volta è raccontata in
italiano l’avventura di Robert Curzon e per la
prima volta vengono presentati i molti “strani”
ritrovamenti fatti dopo di lui, alcuni in odore di
falso e di truffa: quando Curzon mette piede sul
Monte Sacro, non sa di essere l’ultimo “innocente”
che prova a conquistarlo.

~
Notovitch e la vita segreta di Gesù

(Storie da non credere 1)

http://luciusetruscus.altervista.org/SDNC/SDNC01.htm


La nascita del mito
di Gesù in India

~
Da esattamente 120 anni molti sono convinti

che Gesù Cristo passò l’infanzia in India, o che
comunque i suoi insegnamenti arrivarono subito in
questa terra grazie ai mercanti che “sparsero la
voce”. Chi crede questo, in buona o cattiva fede,
di solito non si rende conto che l’idea circola
appunto da soli 120 anni: nei secoli precedenti
alla data del 1894 non si pensava affatto a questa
“ipotesi indiana”. Cosa è successo in quella data?
Perché da quel momento la tesi di Gesù in India è
argomento di discussione, visto che è totalmente
campata in aria? Semplicemente nel 1894 apparve
l’opera di un fantomatico giornalista russo che
raccontava una storia incredibile... nel senso che è
da non credere.

La collana “Storie da non credere” si occupa
di truffe librarie o comunque di vicende legate a
fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie
più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà.
Da secoli libri incredibili sono accompagnati da



storie incredibili... che spesso sono appunto da
non credere.

~
Petronio e la Cena di Trimalchione

(Storie da non credere 2)
La nascita del mito

del Satyricon completo
~

Uno dei più apprezzati e basilari autori latini è
in realtà noto all’Occidente da poco tempo,
ritrovato per caso e rimasto frammentario fino ad
oggi. E se esistesse una copia completa del
Satyricon di Petronio? Guarda caso, esiste... o
meglio, ne esistono diverse: bisogna però capire
quale sia vera. Nel Seicento sono avvenuti diversi
ritrovamenti “misteriosi” dell’opera di Petronio,
tutti inerenti la celebre Cena di Trimalchione, ed
ogni ritrovamento si è presentato con la sua storia
incredibile... cioè da non credere: ecco le più
sorprendenti di queste storie.

La collana “Storie da non credere” si occupa
di truffe librarie o comunque di vicende legate a
fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie
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più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà.
Da secoli libri incredibili sono accompagnati da
storie incredibili... che spesso sono appunto da
non credere.

~
Arpe e il Trattato dei Tre Impostori

(Storie da non credere 3)
Il mito del “vero” esemplare
trovato in Europa nel ’700

~
Dalla fine del Cinquecento fino ai nostri giorni

l’Europa è attraversata da un mito irresistibile:
l’esistenza di un Trattato sovversivo che osa
scagliarsi contro i tre profeti delle principali
religioni monoteistiche (Mosè, Gesù e Maometto)
accusandoli di essere tre “impostori”. Dopo più di
un secolo di bisbigli e sotterfugi, di avvistamenti e
fraintendimenti, finalmente agli inizi del Settecento
qualcuno afferma a gran voce di averlo trovato, ma
prima di presentarlo al giudizio degli esperti
racconta l’immancabile roboante storia del suo
ritrovamento, una storia incredibile... una storia
cioè da non credere.
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La collana “Storie da non credere” si occupa
di truffe librarie o comunque di vicende legate a
fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie
più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà.
Da secoli libri incredibili sono accompagnati da
storie incredibili... che spesso sono appunto da
non credere.

~
Ireland, il ragazzo che fu Shakespeare

(Storie da non credere 4)
Il mito delle carte legali

e di un’opera inedita
~

Il 1° aprile del 1796 il dramma “Vortigern
and Rowena” viene programmato al Drury Lane
Theatre, il celebre teatro londinese da poco
restaurato ed ampliato: visto che alcuni autorevoli
critici hanno sollevato un polverone gridando al
falso, sottolineando cioè che quel dramma di
William Shakespeare miracolosamente ritrovato
nella soffitta di un gentiluomo misterioso solleva
più dubbi che certezze, si preferisce spostare la
prima al successivo 2 aprile. Mettere in scena
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un’opera dal forte odore di falso proprio il giorno
simbolo dello scherzo e della burla sarebbe stato
l'apoteosi della beffa: il risultato però non cambia.
Per circa due anni, alla fine del Settecento, Londra
ha creduto ciecamente a William Henry Ireland: il
ragazzo di 17 anni che fu Shakespeare. Questa è la
sua incredibile storia.

La collana “Storie da non credere” si occupa
di truffe librarie o comunque di vicende legate a
fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie
più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà.
Da secoli libri incredibili sono accompagnati da
storie incredibili... che spesso sono appunto da
non credere.

~
Platone, lo schiavo filosofo

Commedia breve in quattro atti
di quando i libri non si leggevano

~
Un aneddoto riportato da alcuni storici

dell'antichità ci racconta di un incidente occorso al
celebre filosofo Platone, che avendo fatto infuriare
il tiranno Dionigi come punizione venne venduto
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come schiavo. La storia (semmai sia vera) si
conclude velocemente con la liberazione del
pensatore ma... e se invece chi doveva salvarlo
non l'avesse riconosciuto? Cosa sarebbe successo
se Platone fosse rimasto uno schiavo?

Questo breve testo teatrale si diverte a
prendere elementi storici rigorosamente reali –
personaggi, libri, eventi, idee – e a giocare con
essi immaginando di quali eventi sarebbe stato
protagonista Platone, lo schiavo filosofo.

In appendice una nota al testo che spiega i fatti
salienti riportati e indica le fonti storiche.

~
Ninja

Storia di un mito
cine-letterario

~
Gli eventi “caldi” degli anni Cinquanta

giapponesi spingono alcuni autori a rispolverare
una figura storica poco apprezzata, e anche poco
studiata, per trasformarla e distorcerla fino a
creare un personaggio immaginario totalmente
slegato da quello storico. Il successo
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dell’operazione, dichiaratamente faziosa, esplode
e in pochissimo tempo il fenomeno sfugge di mano
agli stessi autori: nasce così quello che noi ancora
oggi chiamiamo ninja, del tutto alieno a ciò che
nei più di mille anni precedenti è stato per le
cronache storiche. Contagiando i media di USA,
Cina e sud-est asiatico, e quindi anche l’Europa, il
fenomeno in pochi anni ha conquistato il mondo e
ancora oggi la parola “ninja” ha acquisito
significato internazionale.

Questo saggio, assolutamente unico nel suo
genere, ripercorre dati alla mano il contagio
dell’idea nata fra un ristretto gruppo di scrittori ed
esplosa in ogni forma di comunicazione – dalla TV
ai fumetti, dai libri ai videogiochi, ma
soffermandosi in maniera particolareggiata sul
cinema, grande veicolo di contagio in questo caso
– sottolineando ovviamente le differenze che ha
assunto in ogni Paese in cui è arrivata. Per portare
luce su un fenomeno ancora oggi pressoché ignoto
per cui una spia ed assassino del Giappone
medievale è diventato un eroe moderno e
mondiale.



Il saggio è completato da una Guida al cinema
ninja internazionale, una luce nell’ombra che
ricopre un genere pluridecennale.

~
Gynoid: a forma di donna

Duecento anni
di donne artificiali

~
Nel 1815 E.T.A. Hoffmann scrive di getto la

bozza di un racconto destinato a fama imperitura,
in cui dà vita alla più inquietante delle donne
artificiali: Olympia, la bambola di legno che irride
chi ancora non ha capito che il Romanticismo è
finito e siamo tutti nell’Era della Macchina. Dopo
cento anni Thea Von Harbou crea la sua Maria
meccanica proprio mentre l’invenzione della
catena di montaggio sta trasformando gli uomini in
robot, e da allora le Donne Artificiali sono state
piegate ad ogni tipo di preconcetto maschile, nel
tentativo di neutralizzare la loro potenza.

Bambole, manichini, ballerine, robot, mogli,
amanti, assassine... Molti i ruoli assunti dalle
ginoidi, esseri “a forma di donna” creati dagli
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uomini per dare sfogo alla propria contorta
creatività: ecco un breve viaggio... che dura
duecento anni.

~
21 grammi

L’insostenibile (e fumosa)
leggerezza dell’anima

~
21 grammi è una famosa misura dell’“anima”

umana: leggenda vuole che quando una persona
muore il suo corpo, subito dopo l’ultimo respiro,
si alleggerisce di 21 grammi. Il peso dell’anima
che abbandona il corpo. Ecco la storia del
nebuloso esperimento che ha portato a questo
risultato e dei vari millenni di cultura umana in cui
è esistita un’idea di “pesatura spirituale”: peccato
che a seconda delle culture... il peso cambia.
L’unica costante è una operazione matematica:
togliete ciò che resta a quel che era ed avrete ciò
che manca. Peccato però che i risultati siano
sempre diversi...

~
Da Samarra a Samarcanda
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La storia della Morte inevitabile
nella sua versione corretta e ampliata

~
La storia la conosciamo tutti. Un uomo si

accorge che la Morte lo sta fissando con occhi
cattivi e chiede un cavallo veloce per sfuggirle;
cavalca tutta la notte per arrivare in un luogo
lontano, solo per scoprire che la Nera Signora era
proprio lì che lo aspettava. È una storia molto nota
e tutti hanno la convinzione sia di origine persiana
o araba, comunque mediorientale: la verità è che
tutti hanno sentito questo racconto citato da un
occidentale, non da un mediorientale. E se la storia
della Morte inevitabile fosse molto più europea e
moderna di quanto pensiamo?

~
Mangiare libri

La più antica forma di lettura
~

Dopo aver dato un rotolo scritto ad Ezechiele,
l’ordine di Dio è inequivocabile: mangialo! Sin
dall’antichità è esistito un rapporto strettissimo tra
leggere un testo e divorarlo (non solo
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metaforicamente), e tracce di quest’idea si
ritrovano nei punti più disparati e impensabili:
ecco un piccolo viaggio biblo-gastronomico alla
ricerca di uno dei personaggi più influenti e meno
studiati del mondo letterario: il mangialibri.

~
L’apprendista stregone

(La Parola Creatrice parlata)
Viaggio fra le varie versioni

di una storia antica
~

Siamo noi che creiamo le parole o sono
piuttosto le parole a creare il mondo che ci
circonda? La nostra cultura è nata dalle parole che,
pronunciate a voce alta, hanno creato oggetti e
concetti che sopravvivono tutt’oggi, come per
esempio la celebre storia dell’Apprendista
Stregone: nata duemila anni fa e più viva che mai.

Ecco un viaggio nelle varie versioni di una
stessa storia, sul sentiero tracciato dalla parola
creatrice.

~
Geremia, il Golem e Ruby Sparks
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(La Parola Creatrice scritta)
Un viaggio dal dito di Dio

al Word Processor degli Dei
~

N e L’apprendista stregione  abbiamo
conosciuto la Parola Creatrice nella sua accezione
orale, ma nella storia occidentale un grande peso
ha avuto ad un certo punto anche quella scritta.
Sebbene i grandi profeti e maestri di pensiero non
l’abbiano amata, la parola scritta ha in breve
tempo conquistato l’immaginario collettivo
andando a scalzare il predominio di quella orale.
Partiamo dunque per un viaggio dal dito di Dio...
fino al Word Processor degli dei.

~
Dieci contro mille

Il grande cinema di assedio
~

Esiste un genere particolare di film, nato quasi
cento anni fa, che si potrebbe chiamare tanto
“d’assedio” quanto “di barricate”, ed indica una
storia che veda alcuni personaggi costretti in un
singolo luogo da un nemico che li circonda: le
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storie di questo genere non si focalizzano sul
nemico esterno bensì sui problemi interni al
gruppo di protagonisti. Questi infatti si ritrovano
impegnati non già a resistere agli attacchi del
nemico esterno, bensì a fronteggiare il nemico
interno: problemi di razza, religione, politica,
estrazione sociale e mille altre questioni, unite alla
paura e alla convivenza forzata, creano una
situazione esplosiva.

Ecco un viaggio fra i migliori film che
affrontano l’argomento.

~
La Falsa Novella

Viaggio tra i falsi vangeli
inventati dai romanzieri

~
Falsi profeti dotati di falsi vangeli sono esistiti

da sempre, in ogni dove, ma nella metà del
Novecento la riscoperta di antichissimi vangeli
ritenuti apocrifi (nonché persi per sempre) ha
infiammato la fantasia degli scrittori più disparati,
che hanno cominciato ad inventare storie da
romanzo con protagonisti vangeli inventati. È uno
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stratagemma che ha permesso agli autori di
stuzzicare tanto la curiosità dei lettori quanto la
pazienza della Chiesa, magari togliendosi anche
qualche soddisfazione personale.

Ecco un viaggio fra questi vangeli palesemente
inventati che fanno il verso a quelli verissimi ma
semplicemente non riconosciuti dalla Chiesa. Non
sempre le intenzioni sono meramente letterarie, e
questo renderà il viaggio più interessante.

~
Tradurre l’incubo

Da Shakespeare a Goethe
~

C’è stato un momento ben preciso, a metà
Ottocento, in cui gli italiani si ritrovarono a dover
tradurre il termine “nightmare”, scoprendo che
quel termine antico era poco chiaro anche agli
inglesi. Inizia dunque un viaggio alle radici
dell’incubo per scoprire cosa esso sia veramente...
e come si possa tradurlo nella nostra lingua.

~
Lupin contro Holmes

Le origini del personaggio
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che osò farsi beffe di Sherlock Holmes,
facendo infuriare Conan Doyle ma dando vita al

noir francese
~

«Perché non provi a scrivere un racconto sul
genere di Sherlock Holmes?» Questa proposta
indecente dell'editore Pierre Lafitte al giovane
Maurice Leblanc dà vita al personaggio di Arsène
Lupin, nato sulle pagine della rivista “Je sais tout”
il 15 luglio 1905.

Quello che all'inizio è una divertita parodia di
Holmes, si attira ben presto le ire di Arthur Conan
Doyle quando il suo segugio si ritrova nelle storie
di Leblanc e nasce così una doppia sfida: Conan
Doyle diffida Leblanc ad utilizzare ancora
Sherlock Holmes nelle sue storie... e Lupin in
persona sfida il segugio inglese a batterlo.

Ecco la storia di uno scontro letterario epico.
~

Spaghetti Marziali
Quando gli italiani inventarono

il kung fu western
~
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In un breve lasso di tempo, agli inizi degli anni
Settanta, registi e produttori italiani decisero di
mettere in atto qualcosa di completamente inedito:
utilizzare attori e tematiche cinesi, un argomento
molto “caldo” dell’epoca, e fonderli con i più
classici schemi del genere western, anch’esso di
grande attualità.

Qualcuno chiama il genere “soja western”, ma
visto che si parla di un prodotto completamente
italiano che fondeva l’autorevole spaghetti
western con la passione per i film marziali asiatici
(dai samurai giapponesi al kung fu di Hong Kong),
ho ribattezzato il genere spaghetti marziali.

Ecco un viaggio inedito in un genere troppo
poco noto al grande pubblico.

~
Vergine, Violenza, Vendetta

(I Libri del Zinefilo 1)
Una storia di vendetta

dal Medioevo al Duemila
~

Le figlie di Pehr Tyrsson si svegliarono tardi,
quella domenica lontana nel tempo, e si sbrigarono
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ad andare a messa: purtroppo non arrivarono mai.
Dei briganti le aggredirono e le uccisero, per poi
vendere i loro vestiti ad una famiglia... senza
sapere che era proprio quella di Pehr Tyrsson. La
vendetta del padre fu spietata e nel punto dove è
stato versato il sangue delle fanciulle è sorta una
chiesa attiva ancora oggi.

Nel corso dei secoli questa leggenda svedese
ha mutato forma ed è servita di ispirazione a
ballate, poemi ma soprattutto come base per un
celebre film di Ingmar Bergman: La fontana della
vergine. Ricopiando la sceneggiatura da Bergman,
altri quattro film racconteranno la stessa storia di
origine medievale: una storia di Vergine, Violenza
e Vendetta.

~
La partita della morte
(I Libri del Zinefilo 2)

Tre sfide di calcio contro i nazisti
in fuga per il plagio

~
Kiev, domenica 9 agosto 1942: nel cuore della

Seconda guerra mondiale. La squadra di calcio
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Flakelf (composta da tedeschi ed ungheresi) deve
rifarsi della cocente sconfitta di tre giorni prima
con la squadra locale Start (composta in gran parte
da giocatori provenienti dall’associazione Dynamo
Kiev). Lo stadio è aperto anche al pubblico
ucraino in occasione dell’anniversario della sua
“liberazione dai bolscevichi”. Davanti a loro, i
propri giocatori si battono da paladini dell’Unione
Sovietica e sconfiggono i nazisti invasori per 5 a
3, malgrado le molte minacce di cui sono stati fatti
oggetto. Pochi giorni dopo i giocatori della Start si
ritrovano accusati di vari reati e, in breve tempo,
sono tutti fucilati: il 6 dicembre 1942 il quotidiano
“Izvestiia” chiama quella partita «La partita della
morte».

Questa storia infiamma tutta l’Unione Sovietica
per i successivi cinquant’anni, pompata ed
ampliata a dovere, fino a diventare un film
sovietico, un film ungherese e un plagio
americano. Nel 1992 un’indagine giornalistica
ridimensionerà drasticamente le vicende,
scoprendo che i giocatori del 1942 non sono
affatto morti come vuole la storia, ma ormai i film



sono molto più importanti della verità: rimarrà
immortale la leggenda della Partita della Morte,
che qui viene raccontata in modo completo per la
prima volta in italiano.

~
Per un pugno di piombo e sangue

(I Libri del Zinefilo 3)
Un romanzo, un film, un plagio

un remake e copie varie
~

Nel novembre 1927 inizia la lunga vita di una
storia d’effetto e destinata a grande scalpore: la
celebre rivista “Black Mask” inizia a presentare
un romanzo di Dashiell Hammett che sarà da
contesa ispirazione di più opere future. Una storia
complessa di criminalità con protagonista il
celebre eroe senza nome dell’autore, che se ne
inventa uno ogni volta che qualcuno gli chiede di
qualificarsi. Sarà lui ad operare una variopinta e
contorta giustizia in città e, tra i vari sistemi che
adopererà, ce n’è uno che ha riscosso grande
interesse: usare l’odio di due famiglie rivali per
farle scannare a vicenda.
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Un elemento secondario del romanzo di
Hammett diventa protagonista assoluto di film che
solo in seguito hanno dichiarato una fantomatica
parentela con Piombo e sangue, per mascherare
invece un semplicissimo scopiazzamento. La storia
infatti ha visto plagi e remake, strizzate d’occhio e
contaminazioni: ecco un viaggio in questo contorto
mondo.

~
Mistero Shakespeare

Analisi inedita
di un mistero inestricabile

~
William Shakespeare è probabilmente il più

noto autore di lingua inglese mai esistito, quindi
nessuno biografo serio si azzarderebbe a fare una
domanda all’apparenza semplice: quali prove
concrete abbiamo che un drammaturgo di nome
Shakespeare sia realmente esistito? La risposta
non è rassicurante: a dispetto della grande fama
del personaggio, le prove della sua reale esistenza
sono pochissime e molto nebulose.

Questo saggio non darà risposte su questioni su
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cui è impossibile darne: si prefigge solamente di
offrire una panoramica quanto più “inedita” della
questione shakespeariana, cioè studiandola
attraverso quello specchio deformante che spesso
dice il vero, percorrendo quel territorio che
raramente viene preso in considerazione: la
letteratura, la più vera delle menzogne.

In appendice, un’intervista con John
Underwood – pseudonimo di Gene Ayres ed
autore del controverso Il libro segreto di
Shakespeare – e l’imperdibile saggio L’uomo che
fu Shakespeare di Chiara Prezzavento, blogger
intrigante oltre che grande appassionata della
narrativa che circonda il Mistero Shakespeare, che
non solo ci fornisce delle indispensabili
coordinate per capire il mondo elisabettiano
dell’epoca, ma ci guida anche in una panoramica
frizzante e precisa sulla narrativa che si occupa
dell’argomento: visto che si tratta di romanzi
inediti in Italia, è un’occasione imperdibile.

~
ALIENS vs BOYKA

Una fan fiction
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sui personaggi più forti dell’universo
~

Per una missione fuori dal normale serve un
uomo fuori dal normale. Quando il generale Rykov
si ritrova costretto a cercare un lottatore
eccezionale per una missione assurda, rivolgersi al
carcere di massima sicurezza Gorgon è la
soluzione migliore: qui vive e combatte il più
grande lottatore del mondo. Anzi, come lui stesso
specifica, il migliore dell’universo. Yurj Boyka,
nato per combattere. Inizia così un’avventura
aliena... a suon di mazzate!
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