Lucius Etruscus

Vergine, Violenza, Vendetta

Lo stupro medievale di una vergine

in una ballata e cinque film

Crediti

Collana: I Libri del Zinefilo n. 1

Prima edizione digitale gratuita: gennaio 2016

Il testo di questo saggio è tratto dal post del 22 agosto 2015 del blog Il Zinefilo, mentre una prima bozza è stata presentata su ThrillerMagazine il 9 gennaio 2010.

In copertina: Max Von Sydow in un fotogramma del film "La fontana della vergine" di Ingmar Bergman.

Scrivetemi o venitemi a trovare su facebook, google+, twitter, tumblr e pinterest.

Trama

Le figlie di Pehr Tyrsson si svegliarono tardi, quella domenica lontana nel tempo, e si sbrigarono ad andare a messa: purtroppo non arrivarono mai. Dei briganti le aggredirono e le uccisero, per poi vendere i loro vestiti ad una famiglia... senza sapere che era proprio quella di Pehr Tyrsson. La vendetta del padre fu spietata e nel punto dove è stato versato il sangue delle fanciulle è sorta una chiesa attiva ancora oggi.

Nel corso dei secoli questa leggenda svedese ha mutato forma ed è servita di ispirazione a ballate, poemi ma soprattutto come base per un celebre film di Ingmar Bergman: "La fontana della vergine". Ricopiando la sceneggiatura da Bergman, altri quattro film racconteranno la stessa storia di origine medievale: una storia di Vergine, Violenza e Vendetta.

L’autore

Lucius Etruscus è vice-curatore di ThrillerMagazine e redattore di SherlockMagazine, gestore del database “Gli Archivi di Uruk” e di vari altri blog, come “Fumetti Etruschi” (recensioni di fumetti di ogni genere), “Il Zinefilo” (dedicato al cinema di serie Z), il “CitaScacchi” (citazioni scacchistiche da ogni forma di comunicazione) ed altri ancora. Scrive saggi su riviste on line, ha partecipato (sia come giuria che come autore) al romanzo corale “Chi ha ucciso Carlo Lucarelli?” (Bacchilega Editore) e su ThrillerMagazine ha raccontato le indagini del detective bibliofilo Marlowe... non “quel” Marlowe, i cui retroscena (ed altro ancora) sono narrati nel blog “NonQuelMarlowe”.

Dello stesso autore

Romanzo in vendita a 0,99 euro:

Le mani di Madian. Il romanzo di Marlowe, non “quel” Marlowe

Racconti in vendita a 0,99 euro:

La notte dei risorti viventi (Risorgimento di Tenebra). Giona Sei-Colpi 1

Fratelli di fuoco (Risorgimento di Tenebra). Giona Sei-Colpi 2

Anita Nera (Risorgimento di Tenebra). Giona Sei-Colpi 3

Voglio la testa di Garibaldi (Risorgimento di Tenebra) Anita Nera 2

Chi muore per primo, muore due volte (Risorgimento di Tenebra). Giona Sei-Colpi 4

Malanotte. Un’indagine di Marlowe

La variante di Marlowe. Un’indagine scacchistica di Marlowe

De Marlowe Mysteriis. Mistero Marlowe 1

La caduta degli Uscieri. Mistero Marlowe 2

Platone, lo schiavo filosofo. Commedia breve in quattro atti di quando i libri non si leggevano

Racconti scaricabili gratuitamente:

I racconti di Marlowe. Le prime undici indagini

Saggi brevi in vendita a 0,99 euro:

Gynoid: a forma di donna. Duecento anni di donne artificiali

Notovitch e la vita segreta di Gesù. Storie da non credere 1

Petronio e la Cena di Trimalchione. Storie da non credere 2

Arpe e il Trattato dei Tre Impostori. Storie da non credere 3

Ireland, il ragazzo che fu Shakespeare. Storie da non credere 4

Ninja. Storia di un mito cine-letterario

Saggi scaricabili gratuitamente:

Da Samarra a Samarcanda. La storia della Morte inevitabile

Mangiare libri. La più antica forma di lettura

L’apprendista stregone. La Parola Creatrice orale

Geremia, il Golem e Ruby Sparks. La Parola Creatrice scritta

Dieci contro mille. Il grande cinema di assedio

La Falsa Novella. Viaggio tra i falsi vangeli inventati dai romanzieri

Tradurre l’incubo. Da Shakespeare a Goethe

Lupin contro Holmes. Scontro fra titani del pulp

Mistero Shakespeare. Analisi inedita di un mistero inestricabile

Spaghetti Marziali. Quando gli italiani inventarono il kung fu western

Vergine, Violenza, Vendetta

1. La ballata di Karin

Le leggende nordiche hanno sempre affascinato la cultura occidentale, che se ne è lasciata influenzare abbondantemente, ma alcune storie folkloristiche sono arrivate tardi al grande pubblico, e soprattutto sono penetrate nel nostro background di nascosto: un plagio alla volta...

Questa è una storia di vendetta che ci arriva dal buio degli antichi boschi svedesi, dalla località medievale chiamata Vänge (oggi Malmskogen, nell’Östergötland, sud-ovest della Svezia) dove ha inizio una leggenda che diventa fonte di ispirazione per registi di vari paesi solamente dagli anni Sessanta del Novecento.

Questa storia la conosciamo perché Erik Gustaf Geijer ed Arvid August Afzelius l’hanno inserita nella loro ampia raccolta Svenska Folk-visor från forntiden (Canti popolari svedesi del passato) stampata a Stoccolma tra il 1814 e il 1816. Le ballate popolari si perdono nella notte dei tempi e mutano di generazione in generazione, così Geijer e Afzelius presentano due versioni della stessa Folksång, della canzone popolare: una breve, trovata in un manoscritto del 1673 chiamato Vänge brunn, e una estesa trovata in un manoscritto custodito nella Kungliga Biblioteket, la biblioteca nazionale di Svezia, sul quale campeggia la scritta «Pehr Jonson Frisle söng denna Visa i Juni 1673», Pehr Jonson Frisle cantò questa canzone nel giugno del 1673. (Curiosamente le date dei due manoscritti coincidono, ma non sembra aver destato curiosità.)

Pehr Tyrsons döttrar i Vänge,

Kaller var deras skog -

De sufvo en sömn för länge.

Medan skogen han löfvas.

La canzone si chiama Pehr Tyrssons döttrar i Vänge nella prima versione e Töres döttrar i Wänge nella seconda (con varie altre grafie a seconda delle fonti), e prende il nome dal primo verso che già presenta le protagoniste: le figlie di Tyrsson in Vänge. Il testo è in rima e si tratta di quartine di cui però il secondo e il quarto verso sono sempre ripetuti identici, assomigliando più ad una filastrocca che ad una ballata.

Facciamo dunque la conoscenza di queste figlie di Pehr Tyrsson che una mattina, dopo aver poltrito un po’ a letto, uscirono di casa per dirigersi alla chiesa del paese dove accendere un cero alla Madonna. Attraversando i pascoli di Vänge, però, incontrarono tre vagabondi (Wallare) malintenzionati. «Decidete – dissero questi alle giovani donne – o divenite nostre spose, o perderete la vostra vita.» La risposta fu immediata: «Preferiamo perdere le nostre giovani vite che divenire spose di vagabondi»: gli uomini tagliarono loro la testa e seppellirono i corpi nel fango. Portarono però via i vestiti per venderli al villaggio.

Arrivati alla tenuta dei Tyrsson, cercarono di vendere i vestiti a Lady Karin, ignorando che fosse la madre delle ragazze uccise. La donna riconobbe subito i vestiti delle figlie e corse dal marito. «Ci sono tre vagabondi nella nostra tenuta – gli disse. – Hanno ucciso le nostre figlie.» Tyrsson sguainò la spada ed uccise subito i due uomini più vecchi. Risparmiò il terzo, più giovane, e gli chiese quali fossero i nomi di suo padre e sua madre. Il giovane rispose subito: «Mio padre è Pehr Tysson e mia madre è Lady Karin».

L’interpretazione di questa risposta è controversa: c’è chi dice che è la rivelazione terribile che i tre vagabondi erano figli dimenticati di Töre, ma sinceramente mi sembra un po’ stiracchiata. Forse è più semplice pensare che il bambino, fattosi furbo, si riconosce figlio dei due per farsi adottare.

Alla fine, per espiare i peccati, Tyrsson si impose di erigere una chiesa che avrebbe chiamato Kärna. La chiesa è ancora lì – potete vederla in questa foto – sin dal XII secolo, ed è proprio in suo omaggio che pare sia nata questa storia.

2. La fontana della vergine

Al di là degli svedesi appassionati di folklore locale, è facile che nessuno da molto tempo cantasse la canzone delle figlie di Tyrsson, finché un giorno la celebre (almeno all’epoca) scrittrice e drammaturga svedese Ulla Isaksson prende la seconda versione della ballata, quella più lunga e particolareggiata, e comincia a rimaneggiarla per trasformarla in sceneggiatura. Il risultato è Jungfrukällan (“La fonte della vergine”) e tematiche pagane vengono abilmente trasformate in inni cristiani. La Isaksson ha appena esordito nel cinema scrivendo per il maestro Ingmar Bergman la sceneggiatura di Alle soglie della vita (Nära livet, 1958) – diventata poi pièce teatrale portata anche in Italia, Iperborea 2004 – così subito affida la storia al regista che è già famoso a livello internazionale grazie a Il Settimo Sigillo (1957).

L’8 febbraio 1960 esce in Svezia il film Jungfrukällan: a maggio viene presentato al Festival di Cannes dove conquista il pubblico – e Bergman ottiene una menzione come miglior regista – ma soprattutto il 14 novembre sbarca negli Stati Uniti e l’anno successivo vince il Golden Globe e il Premio Oscar come miglior film straniero. Il 7 gennaio 1961 arriva nelle sale italiane con il titolo La fontana della vergine, «il più grande spettacolo cinematografico della stagione» come annuncia una scritta in locandina.

Dimenticate l’aurea di “intellettuale” che alcuni affibbiano a Bergman, dimenticate qualsiasi preconcetto possiate avere sui film svedesi: La fontana della vergine è un duro, puro e violento vengeance movie di grande impatto.

Non è chiaro quante fossero precisamente le figlie di Tyrsson nella ballata, ma qui diventano una sola: la bionda ed angelica Karin (Birgitta Pettersson), pia cristiana in un periodo in cui il Cristianesimo sta ancora lavorando duro in Svezia per soppiantare i riti pagani. E pagana è Ingeri (una splendida Gunnel Lindblom), serva stracciona della casa, incinta senza marito e dallo sguardo crudele.

Le due ragazze partono per raggiungere la chiesa del paese e, secondo copione, incontrano tre vagabondi. Qui il copione ha il primo grande scossone: i tre dovrebbero limitarsi ad uccidere e decapitare la due ragazze, ma la Isaksson aggiunge dolore al dolore: dopo uno stacco di inquadratura, vediamo Karin sdraiata... e uno dei briganti che si riallaccia i pantaloni. Non serve altro, non servono primi piani, non servono descrizioni: la pura e casta Karin non è più vergine, e la vediamo muoversi in stato di trance mentre viene raggiunta da uno dei briganti ed uccisa con un colpo di bastone. Forse non è un caso che la vergine muoia così, perché l’agnus Dei incontra sempre il bastone, il baculum.

Tutto avviene nel silenzio più totale: neanche la natura osa intervenire. Lo stesso silenzio di Ingeri, la serva che si tiene in disparte e non aiuta Karin. Non è più una morte di gruppo in nome di alti ideali: la vergine muore sola, mentre la serva da lontano osserva i briganti spogliarne il cadavere.

Si ritorna alla ballata coi tre vagabondi che cercano di vedere i vestiti della vergine a Lady Märeta (Birgitta Valberg), che riconosce gli indumenti della figlia ed invita gli uomini in casa propria. Qui Töre – ricordo che la Isaksson ha scelto la versione estesa della ballata, dove Tyrsson diventa Töre – viene a conoscenza di tutto e, chiusi a chiave i tre ospiti addormentati, si lancia in un rito di preparazione che davvero poco ha di cristiano.

Frustate di betulle, vestizione rituale e altre pratiche che durano tutta la notte, finché all’alba il padre – carico di furia muta – entra nella stanza... e compie un massacro.

«La sequenza tra il racconto dello stupro e la macellazione dei rapinatori, serve quasi come un esempio da manuale di tecnica cinematografica di Ingmar Bergman, nella sua costruzione; nel montare della tensione scena dopo scena; nella quasi totale assenza di dialogo tra tutti i protagonisti.»

Max Von Sydow

Senza dire una sola parola, senza un rimprovero o un’offesa, Töre pugnala il primo vagabondo e arde vivo il secondo: entrambi muoiono gridando di terrore. Già Lady Märeta ha abbracciato il terzo, il bambino, quello che secondo la ballata dovrebbero salvare: «Den tredje lät han lefva», il terzo si lascia vivere. Ma la Isaksson non può fermarsi: il suo Töre afferra il ragazzino, lo solleva in aria e scaraventa il suo corpicino contro la parete, uccidendolo sul colpo. «Mia sarà la vendetta e il castigo» dice il Signore (Deut. 32:35), ma in quella stanza chiusa è Töre l’unico dio, ed è lui a decidere chi vive e chi muore.

Non c’è alcuna scusante per Töre, non c’è seminfermità mentale che regga: si è preparato tutta la notte per il massacro, minuziosamente, e se i due adulti erano armati era invece inerme il bambino. Töre – interpretato da un titanico Max Von Sydow – ha le mani sporche di sangue... eppure ottiene il perdono di Dio.

«Ma tu vedi, Dio! Tu vedi, vedi la morte di un’innocente, vedi la mia vendetta e non l’hai impedito. Io non ti capisco. Eppure adesso chiedo il tuo perdono.»

Töre

Quando Töre e gli altri trovano nel bosco il cadavere di Karin, appena lo sollevano sotto di lei comincia a sgorgare dell’acqua e nasce una fontana: lì, si impegna il padre vendicatore, farà edificare una chiesa per ricordare il sacrificio della vergine.

3. L'ultima casa a sinistra

Passa un decennio e il trentatreenne Wes Craven decide di abbandonare spot pubblicitari e film porno e di dedicarsi al cinema “in grande”: in quattro giorni scrive una sceneggiatura per un film che segnerà il suo esordio e l’inizio di una lunga carriera come maestro di genere: The Last House on the Left. Già quando il 25 agosto 1972 viene depositato il suo copyright, risulta scritto chiaramente «written by Wes Craven»: nessun riferimento al film di Bergman o alla sceneggiatura della Isaksson.

I critici craveniani ovviamente corrono ai ripari: si tratta di una antica ballata medievale, nessuno ha il copyright. Vero, ma Craven non fa alcun riferimento alla ballata in questione, né nei titoli né nel contenuto: si limita a vedere il film di Bergman e a riscriverlo in chiave moderna. Nulla di male, però se lo scriveva nei titoli di testa era più onesto.

Il suo film esce il 30 agosto 1972 e arriva nelle sale italiane il 27 giugno 1973 con il titolo L’ultima casa a sinistra, pompato ad arte da locandine che inneggiano all’estrema violenza rappresentata: «Se non volete svenire, continuate a ripetervi è solo un film, è solo un film...» Se ancora non bastasse, l’edizione italiana vanta una scritta che avverte:

«Questo film è dedicato a tutti i giovani perché sappiano a quali pericoli possono andare incontro: il crimine! la droga! violenza!»

Tra Bergman e Craven c’è stato il ’68, e questo cambia tutto.

La vergine, pia e angelica Karin diventa la disinibita Mari (Sandra Peabody), diciassettenne emancipata che parla di “tette” con i genitori e che con la sua amica Phyllis (Lucy Grantham) decide di andare al concerto de “I Sanguinari”: altro che messa in paese! E al posto del cero alla Madonna le due ragazze vanno in cerca di droga: il giovane Junior (Marc Sheffler) accetterà di portarle da degli spacciatori che conosce.

I verdi pascoli del Vänge svedese diventano i luridi bassifondi di New York, e i tre vagabondi diventano tre pregiudicati – Krug (David Hess), Faina (Fred J. Lincoln) e Sadie (Jeramie Rain) – che racchiudono i peggiori vizi della società contemporanea: violenza, droga, alcol, pedofilia e chi più ne ha più ne metta. Ai due adulti e un ragazzo di Bergman si aggiunge una donna «dall’aspetto animalesco» (giudizio che rimanda ad idee fisiognomiche secondo cui una persona crudele porti scritta in faccia la propria natura: non si spiega però l’utilizzo di una attrice bella!) Non escludo che la scelta della donna “cattiva” sia nata vedendo gli spietati occhi di Gunnel Lindblom nel film di Bergman: la serva che con l’inazione condanna la vergine, divenendo così la quarta criminale.

La gang si presenta come una serie di cattivi da operetta, con accompagnamento musicale ai limiti della parodia (eseguito da David Hess, che interpreta anche il capobanda), e le forze dell’ordine sono rese buffonesche da due poliziotti pasticcioni, il più giovane dei quali (il bravo Martin Kove) lo ritroveremo dieci anni dopo come il maestro cattivo di Karate Kid.

Sulle prime sembra di star guardando una parodia, ma poi la ferocia dei quattro criminali si mostrerà in tutta la sua furia quando, rapite Mari e la sua amica, le portano in un bosco e abusano di loro con inaudita violenza. Costringono le due donne a copulare fra di loro per poi massacrare (nel vero senso della parola) Phyllis e stuprare ed uccidere Mari, in una rappresentazione della violenza che atterrisce lo spettatore proprio perché semplice, senza alcun velo, e quindi inquietantemente “naturale”.

«Prima la violenza cinematografica era gentile e pulita: io l’ho resa dolorosa, prolungata, scioccante e molto umana. E sono io che ho reso umani gli assassini.»

Wes Craven

Con una sequenza al rallentatore che strappa il cuore, la povera Mari si alza e inizia ad entrare lentamente in acqua alla ricerca ideale di un nuovo battesimo... ma Krug la uccide a distanza con un colpo di pistola.

La violenza scellerata dei malvagi sarà equiparata dalla vendetta dei genitori di Mari. Il dottor John Collingwood (Richard Towers) e sua moglie Estelle (Cynthia Carr) si vedono arrivare in casa i quattro malviventi che millantano un incidente automobilistico; visto al collo di uno di questi la collanina di Mari, la madre capisce tutto ed avverte il marito. Escono in silenzio e trovano nel bosco vicino il cadavere della figlia: i due – con incredibile sangue freddo – mettono in scena il raccapricciante teatro della vendetta. Il padre non è più solo, ora anche la madre partecipa.

Mentre mamma Estelle seduce Faina, invitandolo ad un atto di sesso orale nel bosco che finirà con un’evirazione, papà John riempie di trappole la propria casa per poi affrontare, motosega alla mano, il capobanda. Mentre nel film di Bergman ci si interroga sul silenzio di Dio rispetto alle disgrazie umane, nel film di Craven è completamente assente ogni divinità: è mostrata semplicemente la crudele natura umana in una sequenza di atti violenti privi di qualsiasi commento.

Il regista in seguito non manterrà un buon rapporto con questo film (che sembra non abbia mai più voluto rivedere), ma è innegabile che gli ha dato un’improvvisa quanto esplosiva notorietà. La violenza tanto esplicita quanto “normale” del film supera di gran lunga qualsiasi pellicola mostrata fino ad allora, aprendo le porte ad un tipo diverso di cinema horror.

Il film ha avuto problemi di distribuzione in tutto il mondo, ma il caso più eclatante rimane la Gran Bretagna, dove pare che ancora oggi la pellicola non possa essere trasmessa in una sala cinematografica.

4. L'ultimo treno della notte

Gli anni Settanta sono un periodo in cui la violenza piace, e piace tanto. Quello che all’inizio era semplice strumento per mettere in guardia contro le aberrazioni della società moderna diventa moda del momento. Tra film americani e italiani inizia una gara a chi mostra più scene violente ed efferate, così mentre esplode il fenomeno degli horror di Dario Argento, l’8 aprile 1975 esce in sala L’ultimo treno della notte di Aldo Lado.

Sceneggiatura di Renato Izzo e Aldo Lado su soggetto di Roberto Infascelli ed Ettore Sanzò: ben quattro nomi per nascondere il fatto che è il remake italiano del film di Wes Craven. Non è un caso se negli USA uscirà con vari titoli, tra cui New House on the Left.

«Preparatevi a vivere 100 minuti di indescrivibile tensione, in un’epoca di violenza che rispecchia la realtà dei nostri giorni»

[dalla locandina del 13 aprile 1975]

Da Mari passiamo a Margaret (Irene Miracle), ma l’Italia non è l’America e disinibiti va bene ma fino ad un certo punto. Così a parte fumare – già questo segno di grande depravazione morale – e parlare di ragazzi, non si va più in là con la dissoluzione dei costumi morigerati.

Margaret e Lisa (Laura D’Angelo) studiano in un collegio svizzero e per Natale stanno tornando in Italia dai parenti. Non è chiaro se siano cugine o sorelle, di padri diversi, ma a quanto pare sono entrambe legate all’austero professor Giulio Stradi (Enrico Maria Salerno), simbolo della borghesia italiana anni Settanta che le ragazze trovano noiosa e “vecchia”.

I vagabondi calano di numero rispetto a Wes Craven: sono solo Blackie (Flavio Bucci) e Curly (Gianfranco De Grassi), che suona l’armonica in evidente citazione bergmaniana, a cui in corsa si unirà una donna misteriosa e crudele (Macha Méril). Durante il viaggio notturno in un treno semivuoto le due ragazze finiranno vittime delle sevizie, fisiche e psicologiche, dei due vagabondi ma attenzione: il tutto è scritto in modo che risulti chiaramente come la vera colpevole sia la donna misteriosa, che fomenta i due ragazzi.

È lei che incita tutte le violenze che i due compiranno sulle ragazze, e quando Curly non riesce a violentare Lisa... è la donna misteriosa che lo incita ad “aprirsi la strada” con un coltello.

Senza mostrare se non qualche goccia di sangue, Lado crea una sequenza molto più violenta di quella di Craven, proprio perché alla violenza muta e senza motivo aggiunge una regia pregiata. Non più le immagini mostrate nude, quasi rubate, con cui Craven non voleva minimamente commentare le violenze dei suoi protagonisti, bensì una regia delicata e attenta: attenta a creare raccapriccio nello spettatore. Così mentre scorrono i ricordi di Lisa, in cui il padre e la madre ballano felici nel salone della loro casa, lentamente il coltello le penetra nelle cosce. La gonna copre tutto, ma non c’è bisogno di vedere alcun particolare: il campo largo in cui Lisa giace moribonda, fissando il cielo vuoto – l’assenza di Dio? – con un coltello che le fuoriesce dal ventre, non ha bisogno di ulteriori inquadrature.

Mentre Margaret cerca la fuga lanciandosi dal treno, e morendo nella campagna, i tre criminali scendono alla prima stazione e, visto che la donna è ferita, vengono ospitati a casa del chirurgo Stradi. Tutto va secondo copione – anche se non è chiaro se sia solo Lisa la figlia di Stradi o anche Margaret – e sebbene abbia solo prove indiziarie, totalmente aleatorie, Stradi inizia il massacro.

Siamo lontani dal cieco furore di Töre o dalla motosega di John Collingwood: quella di Stradi è pura seminfermità mentale dovuta al dolore accecante del momento. Uccide Curly con l’asta di una flebo ed insegue Blackie nella sua fuga, finendolo con un colpo di fucile. Tutto avviene in pochi secondi, senza premeditazione e senza alcuna reazione da parte dei criminali, come a sottolineare che sono null’altro che burattini nelle mani dei veri colpevoli. L’unica vera colpevole, infatti, è la donna misteriosa... che si salva, fingendo di essere stata tenuta in ostaggio dai due vagabondi.

Senza alcuna giustizia e con solo una vendetta parziale si chiude un film che si vanta di essere stato bocciato per due volte al visto di censura italiano (il 12 e il 18 marzo), ottenendolo solo il 26 marzo «per il suo contenuto spettacolare come denuncia di una drammatica realtà della nostra epoca».

5. Chaos

Passano vent’anni e le figlie di Tyrsson tornano a soffrire.

David DeFalco è un regista e sceneggiatore di belle speranze che vedrà la propria carriera stroncata quando, nel 2005, decide di girare un piccolo remake del film di Craven. In realtà è un plagio, visto che nessuno degli sceneggiatori precedenti viene citato e risulta il solo DeFalco come autore, da un’idea di Steven Jay Bernheim e DeFalco: per giustificarsi, una scritta iniziale avverte che è ispirato ad eventi realmente accaduti. Il film – ancora inedito in Italia – si intitola Chaos, ma visto che lo stesso 2005 c’è un film omonimo con Jason Statham, a volte è chiamato The House in the Middle of Nowhere.

Si torna all’origine svedese e le protagoniste sono sorelle: la bianca e bionda Angelica (Maya Barovich) e la moretta Emily (Chantal Degroat), figlie di una coppia mista e principalmente le classiche ragazze destinate a finire nei guai.

Partono per un rave in un bosco e appena arrivano chiedono un po’ di droga al figlio di Stallone: non è uno scherzo, il giovane spacciatore Swan è interpretato dal compianto Sage Stallone, interprete di Rocky V che morirà nel 2012 per una malattia cardiaca.

Swan porta le due ragazze direttamente dai propri fornitori: tre buzzurri campagnoli che vivono di espedienti e criminalità. La rossa spietata Daisy (Kelly K.C. Quann), lo spilungone Frankie (Stephen Wozniak) e il violento Chaos (Kevin Gage): a parte questi due ultimi nomi, il resto del cast è fatto di attori che nascono e muoiono con questo Chaos.

Appena le due ragazze entrano nel capanno dove vivono i tre criminali, ricalcati alla perfezione sul film di Craven, scoprono che anche Swan fa parte della famiglia e si ritrovano in trappola. Inizia l’esatta riproposizione degli eventi già visti nei precedenti film, nell’esatta sequenza temporale e con risultati identici. Ma ad un certo punto esplode la novità: Chaos taglia via un capezzolo alla bionda e glielo fa mangiare...

Questo incredibile e gratuito sfoggio di violenza prosegue con Chaos che pugnala a morte Angelica così da poterla possedere da dietro mentre la vita abbandona il suo corpo. Quando tocca a Frankie approfittare della ragazza, ormai questa non è altro che un cadavere... eppure non sembra essere un problema per il balordo. Non va meglio ad Emily, che dopo una lunga fuga viene riacciuffata e sodomizzata lentamente a morte con una coltello.

Si ritorna al copione consueto con i tre criminali (Swan nel frattempo è stato ucciso da Emily) che chiedono ospitalità nella casa di Leo (Scott Richards), senza sapere che è il padre delle due ragazze. Leo ha già ritrovato il corpo di Angelica e appena i tre buzzurri bussano alla porta riconosce alla vita di Daisy la cinta di Emily: invita quindi con gran piacere i tre viandanti a passare la notte da lui.

Si viene subito allo scontro diretto, niente trappole: dopo aver imbracciato il fucile il padre opta per qualcosa di più divertente come una motosega, seguendo il copione craveniano.

Il twist di sceneggiatura arriva proprio quando ormai la vicenda sembra conclusa. Solo Chaos è rimasto in vita ed è arrivata la polizia: storia chiusa, no? No, perché il primo poliziotto ad entrare in casa vede Leo che imbraccia un fucile e lo uccide; la moglie di Leo dà di matto, prende una pistola dalla tasca del poliziotto e lo uccide; Chaos si rialza e uccide il secondo poliziotto, ritrovandosi nel confronto finale – nel soggiorno pieno di cadaveri – con Justine (Deborah Lacey), la madre delle ragazze. La uccide e quindi alla fine della storia è il cattivo a rimanere in vita.

Chaos è un film dalla fotografia patinata e dalla regia ricercata, l’eccessiva dose di violenza mostrata nei minimi particolari lo portano al punto di rottura: è sicuramente la versione più violenta della storia, ma proprio per questo manca il bersaglio e passa dall’altra parte. Dalla parte del disgusto.

Devono fare tesoro di questa lezione Adam Alleca e Carl Ellsworth quando scrivono l’ennesimo remake del film di Craven.

6. L'ultima casa, sempre a sinistra

In un’epoca di remake continui, alla ricerca di qualche svogliato spettatore che ancora decida di pagare il biglietto, Hollywood scopre che esiste un modo perfetto per ovviare il “divieto ai minori” in cui incorrerebbe un film violento: fare un film totalmente privo di violenza fingendo che ne sia pieno.

Così il 13 marzo 2009 Dennis Iliadis porta al cinema la sceneggiatura dei citati Alleca e Ellsworth con The Last House on the Left, giunto in Italia direttamente in DVD il 15 dicembre successivo con il titolo L’ultima casa a sinistra.

Craven attualizzò Bergman ai tempi violenti e “corrotti” in cui viveva, mostrando scene che oltraggiassero lo spettatore per risvegliarlo dal torpore borghese. Tutto questo non si può più fare, perché quella infima manciata di spettatori anche ancora pagano il biglietto non la si può oltraggiare, e poi quello che si poteva mostrare negli anni Settanta è assolutamente impossibile mostrarlo nel 2009, così il risultato è... un film violento in cui non accade un accidenti di nulla.

Assistiamo annoiati a ridicole lungaggini per stiracchiare la vicenda almeno ai canonici 110 minuti (titoli compresi). Ecco che così il giovane Justin (Spencer Treat Clark) ci mette venti minuti per “rimorchiare” Mari (Sara Paxton) e l’amica Paige (Martha MacIsaac), quando bastavano venti secondi nel film di Craven; abbiamo i membri della banda – Sadie (Martha MacIsaac), Francis (Aaron Paul) e ovviamente il capo Krug (un Garret Dillahunt più fuori parte che mai) – decisamente logorroici per essere degli assassini sbandati in fuga; abbiamo infine la scena di violenza meno violenta della storia, se paragonata all’originale di cui si fa remake.

Bergman parla di una disgrazia (due pie donne vengono assalite da dei bruti), Craven critica un’esagerata emancipazione che porta due donne “ribelli” nella tana del lupo; Iliadis non sa di cosa parlare e pensa solo a riempire i tempi morti del film con inquadrature buone ma vuote. Il silenzio di Dio di Bergman e il silenzio dell’uomo di Craven (in cui il padre non commenterà mai l’omicidio della figlia) vengono sostituiti dal silenzio dei nuovi autori hollywoodiani, troppo impegnati con tabelle e statistiche di cosa si possa far vedere e cosa no per ricordarsi di avere un film fra le mani.

Finito lo stupro, Mari fugge in stato di trance verso l’acqua, cercando di scappare: con una sequenza di pessime inquadrature, molto pretenziose ma assolutamente inefficaci, Mari evita le pallottole in acqua come se fossimo in un action movie finché Krug non la centra, uccidendola.

Conclusa l’imbarazzante sequenza del bosco, la scena si sposta a casa del padre di Mari, dove si sfiora davvero il ridicolo. Una scena eternamente lunga mostra allo spettatore come John Collingwood (Tony Goldwyn), che è dottore, medica il naso rotto di uno dei malviventi: ce n’era veramente bisogno? Lunghi sguardi vuoti (d’altronde i poveri attori stanno interpretando personaggi piatti fino all’eccesso!) riempiono i lunghi tempi della scena, finché non esplode la ridicola violenza finta che chiude il film.

Niente trappole, niente motosega, al povero padre non resta che applicare la propria vendetta (priva di qualsiasi trasporto, come se stesse vendicando il furto di un accendino) a forza di spintoni e di cadute. Il cattivo di turno riceve una bottiglia di vino in testa, una martellata in faccia ed una pugnalata al cuore, alzandosi come se niente fosse successo; al povero padre viene lanciata addosso una camicia sporca... e questi cade in terra gridando! Va bene che il padre è il “buono” e quindi (regola ferrea hollywoodiana) dev’essere assolutamente privo di animosità e agire senza violenza, ma questo fa affossare il film di Iliadis in una ridicola pantomima che sbeffeggia il cinema horror più che farne parte.

Essendo un remake pedissequo e senz’anima, il film di Iliadis è vittima del peggior commento che un’opera possa subire: le parti originali non sono belle, le parti belle non sono originali.

7. Conclusioni

Cinque film che mettono in scena la stessa ballata medievale, la stessa storia di violenza e vendetta che si perde nella notte dei tempi. Cinque modi diversi di intendere il male ma una sola considerazione: non c’è alcuna redenzione, c’è solo violenza che genera altra violenza.

Bergman usa la violenza per puntare l’indice su Dio; Craven per mostrare l’uomo; Lado per testimoniare il cuore nero delle donne; DeFalco per testimoniare la perversione umana per la violenza; Iliadis... Non so proprio cosa voglia significare il film del 2009, visto che l’unico sforzo che il regista fa... è stare bene attento che non si inquadri mai il pube dell’attrice violentata, per non avere guai con la censura.

FINE

Locandine dei film citati

Altre opere di Lucius Etruscus

eBook in vendita:

Le mani di Madian

Il romanzo di Marlowe

(non “quel” Marlowe)

Il misterioso scrittore di successo che si firma solo Madian organizza un’intervista esclusiva con l’indagatore dell’occulto Daniele Arena, durante la quale gli mostra la propria mano destra e rivela... che quella non è la sua mano.

Inizia una storia oscura in cui ci sono mani che creano, come quelle di uno scrittore, e mani che distruggono, come quelle dell’assassino che (forse) sta colpendo delle donne che hanno un solo punto in comune: hanno tutte partecipato ad una traduzione misteriosa.

Ci sono mani che traducono e mani che sfogliano libri alla ricerca della finzione più grande di tutte: la verità. Sono le mani dell’investigatore bibliofilo Marlowe (no, non “quel” Marlowe), che viene ingaggiato perché solo chi studia la finzione letteraria potrà capire realtà.

Per la prima volta il personaggio nato sulle pagine di ThrillerMagazine appare in un romanzo, alla ricerca di una verità che giace sanguinante... nelle mani di Madian.

eBook in vendita:

Giona Sei-Colpi 1

La notte dei risorti viventi

L’assedio di Roma

secondo il Risorgimento di Tenebra

Roma, 1849. La neonata Repubblica Romana di Mazzini ha le ore contate: dal suo esilio a Gaeta papa Pio IX ha chiesto aiuto alla Francia e l’esercito del generale Oudinot sta per iniziare un assedio per espugnare il colle Gianicolo. Perché chi controlla il Gianicolo, controlla Roma. Questo è quanto ci dicono i libri di storia, ma quello che nessuno sa è che gli insorti romani non hanno dovuto affrontare solamente i soldati francesi... Questa è la storia, mai raccontata, dell’ultima notte della Repubblica Romana: quando gli insorti affrontarono... i “risorti”.

Questo racconto rientra nel progetto di scrittura collettiva “Risorgimento di Tenebra”, ideato dal gruppo Moon Base..

eBook in vendita:

Giona Sei-Colpi 2

Fratelli di fuoco

La seconda missione di Giona Sei-Colpi

nel Risorgimento di Tenebra

Dopo l’assedio raccontato ne La notte dei risorti viventi, Roma è in mano ai francesi del generale Oudinot. Per dimostrare la gratitudine nell’aiuto a debellare la Repubblica Romana degli insorti e a liberare la città dai seguaci di Mazzini e Garibaldi, lo Stato Pontificio organizza per domenica 15 luglio 1849 una messa solenne nella Basilica di San Pietro in onore di Oudinot, a cui il generale parteciperà di persona: chi voglia organizzare un attentato per colpire al cuore tanto la Chiesa quanto la Francia non avrà occasione migliore. Giona Sei-Colpi e la sua nuova amica, la Sfregiata che durante l’assedio di Roma ha saputo tener testa a orde di morti viventi, dovranno assicurare l’incolumità dell’odiato generale, in una città ostile e con il costante pericolo di invasioni di morti viventi: è il momento per Giona Hex di reclutare altro personale, è il momento di farsi aiutare da altri... fratelli di fuoco.

Questo racconto rientra nel progetto di scrittura collettiva “Risorgimento di Tenebra”, ideato dal gruppo Moon Base..

eBook in vendita:

Giona Sei-Colpi 3

Anita Nera

Non c’è furia all’inferno

come una donna “risorta”

Primi di agosto del 1849. Dopo La notte dei risorti viventi e Fratelli di fuoco, è ormai chiaro che nell’Italia del Risorgimento di Tenebra non solamente il cardinale Lambruschini ha trovato il sistema di riportare in vita i defunti: qualcuno della Repubblica Romana ha deciso di utilizzare la terribile arma dei morti viventi contro la Francia e il Papato. Ma chi? Giona Sei-Colpi, detto Giona Hex, e i suoi “fratelli di fuoco” devono assolutamente fermare chi vuole distruggere l’Italia.

Intanto il 4 agosto 1849 muore Anita Garibaldi, la giovane brasiliana che ha seguito per tutta la sua vita il generale nizzardo da una battaglia all’altra. Malgrado i libri di storia non lo riportino, la sua non è stata una morte “tranquilla”... e quando torna sulla terra, porta l’inferno con sé...

eBook in vendita:

Anita Nera 2

Voglio la testa di Garibaldi

La vendetta più pulp dell’800

«Voglio la testa di Garibaldi»: così si chiudeva Anita Nera, terza avventura del ciclo Giona Sei-Colpi ambientato in un’Italia ottocentesca dove gli insorti incontrano i risorti. Nel Risorgimento di Tenebra i morti difficilmente rimangono sotto terra, e questo accade ad Anita Garibaldi: morta ufficialmente il 4 agosto 1849 a Mandriole ma in realtà cavia di un terribile esperimento. Ora è tornata con la furia dell’inferno dentro di sé, pronta a scatenare la propria vendetta contro il generale Garibaldi in persona. Come se già tutti gli eserciti d’Italia non lo volessero morto.

Preparatevi ad un breve viaggio che abbraccia tutti i dettami dell’Italian Pulp inseriti nella cornice Italian Weird Western delRisorgimento di Tenebra, progetto di scrittura collettiva ideato dal gruppo Moon Base.

Questo è uno spin-off del ciclo di Giona Sei-Colpi, in quanto protagonista della vicenda è la sola Anita Nera, la moglie di Garibaldi tornata in vita con poteri misteriosi e pronta ad una “discussione accesa” con l’ex marito.

eBook in vendita:

Giona Sei-Colpi4

Chi muore per primo, muore due volte

La quarta missione di Giona Sei-Colpi

nel Risorgimento di Tenebra

Il segreto per riportare in vita i morti non è più un segreto: qualcuno ha approfittato degli scontri fra lo Stato Pontificio e la Repubblica Romana per carpirlo e farlo suo. Ma chi? Giona Sei-Colpi e la Sfregiata hanno seguito le orme della fuga di Garibaldi per scoprirlo, ed ora sono arrivati all’antico e misterioso monastero di Pietrarubbia, dove forse tutto è iniziato... e dove sicuramente tutto finirà.

Le rivoltelle di Giona e la picca della Sfregiata stavolta forse non serviranno contro le forze antiche e misteriose che dormono sotto il monastero, mentre dovranno vedersela anche con i monaci di un Ordine antico, capeggiati da fra’ Girola. Lo scontro finale è arrivato, e il problema non sarà morire... ma morire una volta sola!

Questo racconto rientra nel progetto di scrittura collettiva “Risorgimento di Tenebra”, ideato dal gruppo Moon Base..

eBook in vendita:

Malanotte

Un’indagine di Marlowe

dove la letteratura diventa realtà

Malanotte è un paese misterioso, e ancor più misteriose sono le riunioni che la medium nota come Madame Blavaschi tiene fra le mura del suo castello: tutto ciò che si sa... è che riguarda dei libri. L’indagatore dell’occulto Daniele Arena si troverà quindi costretto ad un gesto arduo e coraggioso: chiedere aiuto all’investigatore bibliofilo Marlowe. No... non quel Marlowe. Inizia un viaggio nel mistero di Malanotte... dove la letteratura diventa realtà.

eBook in vendita:

Un’indagine di Marlowe:

La variante di Marlowe

Quando gli scacchi uccidono

Alcuni strani omicidi a Roma sembrano essere accomunati dal mondo degli scacchi, ma visto che l’unico elemento certo è che tutte le vittime avevano la stessa copia di un libro sull’argomento, la polizia è costretta a consultare l’investigatore bibliofilo Cristoforo Marlowe. Per venire a capo del mistero e per fermare l’assassino, Marlowe stavolta dovrà impegnarsi in qualcosa di incredibile... spacciarsi cioè per Maestro di scacchi.

eBook in vendita:

Mistero Marlowe 1:

De Marlowe Mysteriis

Un libro impossibile

per il TG Mistero

La squadra del “TG Mistero” si imbatte in una notizia sensazionale: un collezionista ha recuperato una copia del De Vermis Mysteriis, un libro misterioso che semplicemente non dovrebbe esistere. Per organizzare un buon reportage servirebbe il parere di un esperto di libri, magari un investigatore bibliofilo: e in questa professione c’è solo un uomo disponibile... per sfortuna del “TG Mistero”.

Inizia una joint venture fra i personaggi de Il treno di Moebius di Alessandro Girola e l’investigatore bibliofilo Marlowe (non quel Marlowe) di Lucius Etruscus per storie ai confini della realtà libraria: ecco il primo numero della serie “Mistero Marlowe”.

eBook in vendita:

Mistero Marlowe 2:

La caduta degli Uscieri

Un palazzo stregato

per il TG Mistero

Torna il “TG Mistero” nato dal libro Il treno di Moebius di Alessandro Girola: stavolta con un servizio esplosivo su un antico palazzo che finalmente viene aperto al pubblico. L’edificio, appartenente alla antica famiglia degli Uscieri, ha fama di essere una vera e propria “casa maledetta”: sarà vero? Di sicuro il giorno dell’inaugurazione avvengono strani fenomeni... come per esempio la presenza fra i visitatori dell’investigatore bibliofilo Cristoforo Marlowe. Non è che l’inizio dei problemi.

eBook in vendita:

Storie da non credere 1

Notovitch e la vita segreta di Gesù

La nascita del mito

di Gesù in India

Da esattamente 120 anni molti sono convinti che Gesù Cristo passò l’infanzia in India, o che comunque i suoi insegnamenti arrivarono subito in questa terra grazie ai mercanti che “sparsero la voce”. Chi crede questo, in buona o cattiva fede, di solito non si rende conto che l’idea circola appunto da soli 120 anni: nei secoli precedenti alla data del 1894 non si pensava affatto a questa “ipotesi indiana”. Cosa è successo in quella data? Perché da quel momento la tesi di Gesù in India è argomento di discussione, visto che è totalmente campata in aria? Semplicemente nel 1894 apparve l’opera di un fantomatico giornalista russo che raccontava una storia incredibile... nel senso che è da non credere.

La collana “Storie da non credere” si occupa di truffe librarie o comunque di vicende legate a fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà. Da secoli libri incredibili sono accompagnati da storie incredibili... che spesso sono appunto da non credere.

eBook in vendita:

Storie da non credere 2

Petronio e la Cena di Trimalchione

La nascita del mito

del Satyricon completo

Uno dei più apprezzati e basilari autori latini è in realtà noto all’Occidente da poco tempo, ritrovato per caso e rimasto frammentario fino ad oggi. E se esistesse una copia completa del Satyricon di Petronio? Guarda caso, esiste... o meglio, ne esistono diverse: bisogna però capire quale sia vera. Nel Seicento sono avvenuti diversi ritrovamenti “misteriosi” dell’opera di Petronio, tutti inerenti la celebreCena di Trimalchione, ed ogni ritrovamento si è presentato con la sua storia incredibile... cioè da non credere: ecco le più sorprendenti di queste storie.

La collana “Storie da non credere” si occupa di truffe librarie o comunque di vicende legate a fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà. Da secoli libri incredibili sono accompagnati da storie incredibili... che spesso sono appunto da non credere.

eBook in vendita:

Storie da non credere 3

Arpe e il Trattato dei Tre Impostori

Il mito del “vero” esemplare

trovato in Europa nel ’700

Dalla fine del Cinquecento fino ai nostri giorni l’Europa è attraversata da un mito irresistibile: l’esistenza di un Trattato sovversivo che osa scagliarsi contro i tre profeti delle principali religioni monoteistiche (Mosè, Gesù e Maometto) accusandoli di essere tre “impostori”. Dopo più di un secolo di bisbigli e sotterfugi, di avvistamenti e fraintendimenti, finalmente agli inizi del Settecento qualcuno afferma a gran voce di averlo trovato, ma prima di presentarlo al giudizio degli esperti racconta l’immancabile roboante storia del suo ritrovamento, una storia incredibile... una storia cioè da non credere.

La collana “Storie da non credere” si occupa di truffe librarie o comunque di vicende legate a fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà. Da secoli libri incredibili sono accompagnati da storie incredibili... che spesso sono appunto da non credere.

eBook in vendita:

Storie da non credere 4

Ireland, il ragazzo che fu Shakespeare

Il mito delle carte legali

e di un’opera inedita

Il 1° aprile del 1796 il dramma “Vortigern and Rowena” viene programmato al Drury Lane Theatre, il celebre teatro londinese da poco restaurato ed ampliato: visto che alcuni autorevoli critici hanno sollevato un polverone gridando al falso, sottolineando cioè che quel dramma di William Shakespeare miracolosamente ritrovato nella soffitta di un gentiluomo misterioso solleva più dubbi che certezze, si preferisce spostare la prima al successivo 2 aprile. Mettere in scena un’opera dal forte odore di falso proprio il giorno simbolo dello scherzo e della burla sarebbe stato l'apoteosi della beffa: il risultato però non cambia. Per circa due anni, alla fine del Settecento, Londra ha creduto ciecamente a William Henry Ireland: il ragazzo di 17 anni che fu Shakespeare. Questa è la sua incredibile storia.

La collana “Storie da non credere” si occupa di truffe librarie o comunque di vicende legate a fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà. Da secoli libri incredibili sono accompagnati da storie incredibili... che spesso sono appunto da non credere.

eBook in vendita:

Platone, lo schiavo filosofo

Commedia breve in quattro atti

di quando i libri non si leggevano

Un aneddoto riportato da alcuni storici dell'antichità ci racconta di un incidente occorso al celebre filosofo Platone, che avendo fatto infuriare il tiranno Dionigi come punizione venne venduto come schiavo. La storia (semmai sia vera) si conclude velocemente con la liberazione del pensatore ma... e se invece chi doveva salvarlo non l'avesse riconosciuto? Cosa sarebbe successo se Platone fosse rimasto uno schiavo?

Questo breve testo teatrale si diverte a prendere elementi storici rigorosamente reali – personaggi, libri, eventi, idee – e a giocare con essi immaginando di quali eventi sarebbe stato protagonista Platone, lo schiavo filosofo.

In appendice una nota al testo che spiega i fatti salienti riportati e indica le fonti storiche.

eBook in vendita:

Ninja

Storia di un mito

cine-letterario

Gli eventi “caldi” degli anni Cinquanta giapponesi spingono alcuni autori a rispolverare una figura storica poco apprezzata, e anche poco studiata, per trasformarla e distorcerla fino a creare un personaggio immaginario totalmente slegato da quello storico. Il successo dell’operazione, dichiaratamente faziosa, esplode e in pochissimo tempo il fenomeno sfugge di mano agli stessi autori: nasce così quello che noi ancora oggi chiamiamo ninja, del tutto alieno a ciò che nei più di mille anni precedenti è stato per le cronache storiche. Contagiando i media di USA, Cina e sud-est asiatico, e quindi anche l’Europa, il fenomeno in pochi anni ha conquistato il mondo e ancora oggi la parola “ninja” ha acquisito significato internazionale.

Questo saggio, assolutamente unico nel suo genere, ripercorre dati alla mano il contagio dell’idea nata fra un ristretto gruppo di scrittori ed esplosa in ogni forma di comunicazione – dalla TV ai fumetti, dai libri ai videogiochi, ma soffermandosi in maniera particolareggiata sul cinema, grande veicolo di contagio in questo caso – sottolineando ovviamente le differenze che ha assunto in ogni Paese in cui è arrivata. Per portare luce su un fenomeno ancora oggi pressoché ignoto per cui una spia ed assassino del Giappone medievale è diventato un eroe moderno e mondiale.

Il saggio è completato da una Guida al cinema ninja internazionale, una luce nell’ombra che ricopre un genere pluridecennale.

eBook in vendita:

Gynoid: a forma di donna

Duecento anni

di donne artificiali

Nel 1815 E.T.A. Hoffmann scrive di getto la bozza di un racconto destinato a fama imperitura, in cui dà vita alla più inquietante delle donne artificiali: Olympia, la bambola di legno che irride chi ancora non ha capito che il Romanticismo è finito e siamo tutti nell’Era della Macchina. Dopo cento anni Thea Von Harbou crea la sua Maria meccanica proprio mentre l’invenzione della catena di montaggio sta trasformando gli uomini in robot, e da allora le Donne Artificiali sono state piegate ad ogni tipo di preconcetto maschile, nel tentativo di neutralizzare la loro potenza.

Bambole, manichini, ballerine, robot, mogli, amanti, assassine... Molti i ruoli assunti dalle ginoidi, esseri “a forma di donna” creati dagli uomini per dare sfogo alla propria contorta creatività: ecco un breve viaggio... che dura duecento anni.

eBook gratuito:

Da Samarra a Samarcanda

La storia della Morte inevitabile

nella sua versione corretta e ampliata

La storia la conosciamo tutti. Un uomo si accorge che la Morte lo sta fissando con occhi cattivi e chiede un cavallo veloce per sfuggirle; cavalca tutta la notte per arrivare in un luogo lontano, solo per scoprire che la Nera Signora era proprio lì che lo aspettava. È una storia molto nota e tutti hanno la convinzione sia di origine persiana o araba, comunque mediorientale: la verità è che tutti hanno sentito questo racconto citato da un occidentale, non da un mediorientale. E se la storia della Morte inevitabile fosse molto più europea e moderna di quanto pensiamo?

eBook gratuito:

Mangiare libri

La più antica forma di lettura

Dopo aver dato un rotolo scritto ad Ezechiele, l’ordine di Dio è inequivocabile: mangialo! Sin dall’antichità è esistito un rapporto strettissimo tra leggere un testo e divorarlo (non solo metaforicamente), e tracce di quest’idea si ritrovano nei punti più disparati e impensabili: ecco un piccolo viaggio biblo-gastronomico alla ricerca di uno dei personaggi più influenti e meno studiati del mondo letterario: il mangialibri.

eBook gratuito:

L’apprendista stregone

Viaggio fra le varie versioni

di una storia antica

Siamo noi che creiamo le parole o sono piuttosto le parole a creare il mondo che ci circonda? La nostra cultura è nata dalle parole che, pronunciate a voce alta, hanno creato oggetti e concetti che sopravvivono tutt’oggi, come per esempio la celebre storia dell’Apprendista Stregone: nata duemila anni fa e più viva che mai.

Ecco un viaggio nelle varie versioni di una stessa storia, sul sentiero tracciato dalla parola creatrice.

eBook gratuito:

Geremia, il Golem e Ruby Sparks

Un viaggio dal dito di Dio

al Word Processor degli Dei

Ne L’apprendista stregione abbiamo conosciuto la Parola Creatrice nella sua accezione orale, ma nella storia occidentale un grande peso ha avuto ad un certo punto anche quella scritta. Sebbene i grandi profeti e maestri di pensiero non l’abbiano amata, la parola scritta ha in breve tempo conquistato l’immaginario collettivo andando a scalzare il predominio di quella orale. Partiamo dunque per un viaggio dal dito di Dio... fino al Word Processor degli dei.

eBook gratuito:

Dieci contro mille

Il grande cinema di assedio

Esiste un genere particolare di film, nato quasi cento anni fa, che si potrebbe chiamare tanto “d’assedio” quanto “di barricate”, ed indica una storia che veda alcuni personaggi costretti in un singolo luogo da un nemico che li circonda: le storie di questo genere non si focalizzano sul nemico esterno bensì sui problemi interni al gruppo di protagonisti. Questi infatti si ritrovano impegnati non già a resistere agli attacchi del nemico esterno, bensì a fronteggiare il nemico interno: problemi di razza, religione, politica, estrazione sociale e mille altre questioni, unite alla paura e alla convivenza forzata, creano una situazione esplosiva.

Ecco un viaggio fra i migliori film che affrontano l’argomento.

eBook gratuito:

La Falsa Novella

Viaggio tra i falsi vangeli

inventati dai romanzieri

Falsi profeti dotati di falsi vangeli sono esistiti da sempre, in ogni dove, ma nella metà del Novecento la riscoperta di antichissimi vangeli ritenuti apocrifi (nonché persi per sempre) ha infiammato la fantasia degli scrittori più disparati, che hanno cominciato ad inventare storie da romanzo con protagonisti vangeli inventati. È uno stratagemma che ha permesso agli autori di stuzzicare tanto la curiosità dei lettori quanto la pazienza della Chiesa, magari togliendosi anche qualche soddisfazione personale.

Ecco un viaggio fra questi vangeli palesemente inventati che fanno il verso a quelli verissimi ma semplicemente non riconosciuti dalla Chiesa. Non sempre le intenzioni sono meramente letterarie, e questo renderà il viaggio più interessante.

eBook gratuito:

Tradurre l’incubo

Da Shakespeare a Goethe

C’è stato un momento ben preciso, a metà Ottocento, in cui gli italiani si ritrovarono a dover tradurre il termine “nightmare”, scoprendo che quel termine antico era poco chiaro anche agli inglesi. Inizia dunque un viaggio alle radici dell’incubo per scoprire cosa esso sia veramente... e come si possa tradurlo nella nostra lingua.

eBook gratuito:

Lupin contro Holmes

Le origini del personaggio

che osò farsi beffe di Sherlock Holmes,

facendo infuriare Conan Doyle

ma dando vita al noir francese

«Perché non provi a scrivere un racconto sul genere di Sherlock Holmes?» Questa proposta indecente dell'editore Pierre Lafitte al giovane Maurice Leblanc dà vita al personaggio di Arsène Lupin, nato sulle pagine della rivista “Je sais tout” il 15 luglio 1905.

Quello che all'inizio è una divertita parodia di Holmes, si attira ben presto le ire di Arthur Conan Doyle quando il suo segugio si ritrova nelle storie di Leblanc e nasce così una doppia sfida: Conan Doyle diffida Leblanc ad utilizzare ancora Sherlock Holmes nelle sue storie... e Lupin in persona sfida il segugio inglese a batterlo.

Ecco la storia di uno scontro letterario epico.

eBook gratuito:

Spaghetti Marziali

Quando gli italiani inventarono

il kung fu western

In un breve lasso di tempo, agli inizi degli anni Settanta, registi e produttori italiani decisero di mettere in atto qualcosa di completamente inedito: utilizzare attori e tematiche cinesi, un argomento molto “caldo” dell’epoca, e fonderli con i più classici schemi del genere western, anch’esso di grande attualità.

Qualcuno chiama il genere “soja western”, ma visto che si parla di un prodotto completamente italiano che fondeva l’autorevolespaghetti western con la passione per i film marziali asiatici (dai samurai giapponesi al kung fu di Hong Kong), ho ribattezzato il generespaghetti marziali.

Ecco un viaggio inedito in un genere troppo poco noto al grande pubblico.

eBook gratuito:

Mistero Shakespeare

Analisi inedita

di un mistero inestricabile

William Shakespeare è probabilmente il più noto autore di lingua inglese mai esistito, quindi nessuno biografo serio si azzarderebbe a fare una domanda all’apparenza semplice: quali prove concrete abbiamo che un drammaturgo di nome Shakespeare sia realmente esistito? La risposta non è rassicurante: a dispetto della grande fama del personaggio, le prove della sua reale esistenza sono pochissime e molto nebulose.

Questo saggio non darà risposte su questioni su cui è impossibile darne: si prefigge solamente di offrire una panoramica quanto più “inedita” della questione shakespeariana, cioè studiandola attraverso quello specchio deformante che spesso dice il vero, percorrendo quel territorio che raramente viene preso in considerazione: la letteratura, la più vera delle menzogne.

In appendice, un’intervista con John Underwood – pseudonimo di Gene Ayres ed autore del controverso Il libro segreto di Shakespeare – e l’imperdibile saggio L’uomo che fu Shakespeare di Chiara Prezzavento, blogger intrigante oltre che grande appassionata della narrativa che circonda il Mistero Shakespeare, che non solo ci fornisce delle indispensabili coordinate per capire il mondo elisabettiano dell’epoca, ma ci guida anche in una panoramica frizzante e precisa sulla narrativa che si occupa dell’argomento: visto che si tratta di romanzi inediti in Italia, è un’occasione imperdibile.

Table of Contents

Crediti

Trama

L’autore

Dello stesso autore

Vergine, Violenza, Vendetta

1. La ballata di Karin

2. La fontana della vergine

3. L'ultima casa a sinistra

4. L'ultimo treno della notte

5. Chaos

6. L'ultima casa, sempre a sinistra

7. Conclusioni

Locandine dei film citati

Altre opere di Lucius Etruscus