Lucius Etruscus

Da Samarra a Samarcanda

La storia della Morte inevitabile

nella sua versione corretta e ampliata

Crediti

Prima edizione digitale: febbraio 2015

In copertina: La Morte su un cavallo bianco (1896 circa) di Albert Pinkham Ryder (Olio su tela, Cleveland Museum of Art)

Scrivetemi o venitemi a trovare su facebook, google+, twitter, tumblr e pinterest.

Trama

La storia la conosciamo tutti. Un uomo si accorge che la Morte lo sta fissando con occhi cattivi e chiede un cavallo veloce per sfuggirle; cavalca tutta la notte per arrivare in un luogo lontano, solo per scoprire che la Nera Signora era proprio lì che lo aspettava. È una storia molto nota e tutti hanno la convinzione sia di origine persiana o araba, comunque mediorientale: la verità è che tutti hanno sentito questo racconto citato da un occidentale, non da un mediorientale. E se la storia della Morte inevitabile fosse molto più europea e moderna di quanto pensiamo?

L’autore

Lucius Etruscus è vice-curatore di ThrillerMagazine e redattore di SherlockMagazine, gestore del database “Gli Archivi di Uruk” e di vari altri blog, come “Fumetti Etruschi” (recensioni di fumetti di ogni genere), “Il Zinefilo” (dedicato al cinema di serie Z), il “CitaScacchi” (citazioni scacchistiche da ogni forma di comunicazione) ed altri ancora. Scrive saggi su riviste on line, ha partecipato (sia come giuria che come autore) al romanzo corale “Chi ha ucciso Carlo Lucarelli?” (Bacchilega Editore) e su ThrillerMagazine ha raccontato le indagini del detective bibliofilo Marlowe... non “quel” Marlowe, i cui retroscena (ed altro ancora) sono narrati nel blog “NonQuelMarlowe”.

Dello stesso autore

Romanzo in vendita a 2,99 euro:

Le mani di Madian. Una indagine di Marlowe, non “quel” Marlowe

Racconti lunghi in vendita a 0,99 euro:

La notte dei risorti viventi (Risorgimento di Tenebra). Giona Sei-Colpi 1

Fratelli di fuoco (Risorgimento di Tenebra). Giona Sei-Colpi 2

Anita Nera (Risorgimento di Tenebra). Giona Sei-Colpi 3

Voglio la testa di Garibaldi (Risorgimento di Tenebra) Anita Nera 2

Malanotte. Un’indagine di Marlowe

La variante di Marlowe. Un’indagine scacchistica di Marlowe

De Marlowe Mysteriis. Mistero Marlowe 1

La caduta degli Uscieri. Mistero Marlowe 2

Platone, lo schiavo filosofo. Commedia breve in quattro atti di quando i libri non si leggevano

Racconti brevi scaricabili gratuitamente:

I racconti di Marlowe. Le prime undici indagini

Saggio in vendita a 1,99 euro:

Ninja. Storia di un mito cine-letterario

Saggi brevi in vendita a 0,99 euro:

Notovitch e la vita segreta di Gesù. Storie da non credere 1

Petronio e la Cena di Trimalchione. Storie da non credere 2

Arpe e il Trattato dei Tre Impostori. Storie da non credere 3

Saggi scaricabili gratuitamente:

Mangiare libri. La più antica forma di lettura

L’apprendista stregone. Viaggio fra le varie versioni di una storia antica

Geremia, il Golem e Ruby Sparks. Un viaggio dal dito di Dio al Word Processor degli Dei

Dieci contro mille. Il grande cinema di assedio

La Falsa Novella. Viaggio tra i falsi vangeli inventati dai romanzieri

Tradurre l’incubo. Da Shakespeare a Goethe

Lupin contro Holmes. Scontro fra titani del pulp

Mistero Shakespeare. Analisi inedita di un mistero inestricabile

Spaghetti Marziali. Quando gli italiani inventarono il kung fu western

Da Samarra a Samarcanda

Avvertenza

Questo saggio è già apparso in Rete in varie versioni, prima come abbozzo in siti di scambio culturale poi come testo più “ordinato” su ThrillerMagazine (23 novembre 2012) con il titolo La Morte da Samarra a Samarcanda. Il romanziere e saggista Danilo Arona ha poi presentato il testo, con aggiunta di proprie riflessioni, su Carmilla on line con il titolo La parabola della morte inevitabile (parte prima e seconda, 22 e 24 settembre 2013). Di sito in sito, il saggio è cresciuto in complessità e in testimonianze, e vorrei ringraziare i romanzieri Stefano Di Marino e Giulio Leoni per le loro segnalazioni che hanno arricchito la ricerca.

Questa che viene presentata in digitale è la versione del saggio corretta e ampliata rispetto alle sue precedenti apparizioni in Rete... in attesa, chissà, di future nuove testimonianze per arricchirlo ancora.

1.

La storia la conosciamo tutti. Un uomo si accorge che la Morte lo sta fissando con occhi cattivi e chiede un cavallo veloce per sfuggirle; cavalca tutta la notte per arrivare in un luogo lontano, solo per scoprire che la Nera Signora era proprio lì che lo aspettava.

È una storia molto nota e tutti hanno convinzioni abbastanza precise sulla sua provenienza: discende da una fiaba persiana, o araba, comunque mediorientale. Chi la cita ha la mente piena di lussureggianti e antiche mille e una notte, e addirittura uno storico di grande fama come Franco Cardini cede le armi davanti a questa storia e si fa vago e approssimativo, lui che è preciso e minuzioso nel citare le fonti di qualsiasi cosa dica.

La verità è che tutti hanno sentito questo racconto citato da un occidentale, non da un mediorientale: e se fosse molto più europeo e moderno di quanto pensiamo?

2.

Diamo subito ragione al pensiero comune, che non sa neanche di aver ragione: chi dice infatti che la storia è mediorientale lo afferma per sentito dire, non perché lo sappia davvero.

Il Talmud (“Insegnamento”) è uno dei testi sacri dell’ebraismo ed è conosciuto in due versioni: quello di Gerusalemme e quello babilonese, quest’ultimo molto più lungo e redatto fra il V e il VI secolo d.C. ma contenente testi tramandati in forma orale sin da molti secoli prima.

La 53ª sukkah del Talmud Babilonese è una parabola che racconta di come un giorno Re Salomone si accorse che l’Angelo della Morte era triste. «Perché sei così triste?» gli chiese. «Perché mi hanno ordinato di prendere quei due Etiopi», risponde l’Angelo della Morte, riferendosi a Elihoreph ed Ahyah, i due scribi etiopi di Salomone. Il Re volle salvare i suoi preziosi uomini e li fece scappare fino alla città di Luz, ma appena giunti qui i due scribi morirono. Il giorno seguente Salomone incontrò di nuovo l’Angelo della Morte e vide che sorrideva. «Perché sei così felice?» gli chiese, e la Morte gli rispose: «Hai mandato i due etiopi proprio nel posto in cui li aspettavo».

Al che Salomone espresse la morale della parabola: «I piedi di un uomo sono responsabili per lui: essi lo portano nel luogo dove egli è atteso.» (Suona strana come morale, visto che in realtà i due poveri scribi vennero mandati da Salomone a morire, non dai loro piedi!)

Quindi ha ragione la massa: la storia della fuga dalla Morte inevitabile ha radici mediorientali. Ma è per puro caso, perché nessuno – neanche i più dotti saggisti – cita il Talmud Babilonese, al contrario tutti gettano lì un vaghissimo “mediorientale”.

Quello che nessun europeo ha mai notato, in realtà, è che la storia come noi la conosciamo è nata in Europa nei primi decenni del Novecento.

3.

Giovanni Invitto nel suo saggio L’occhio tecnologico (2005) afferma che la storia è arrivata in Europa grazie ad Edward FitzGerald, poeta inglese nonché celeberrimo traduttore delle Quartine di Omar Khayyâm: con un’astuzia lessicale che verrà ripresa da ogni singolo altro autore che teme di prendere una cantonata, non viene specificato se la storia in questione sia stata scritta da FitzGerald o tradotta da egli e quindi attribuibile a Khayyâm. Chi segue questa teoria (errata) si limita a dire che la storia arriva in Europa tramite «FitzGerald traduttore di Khayyâm», così si rimane vaghi e non si rischia di sbagliare.

Dispiace sottolineare come l’ottimo storico Franco Cardini adotti proprio questo espediente quando parla della Morte inevitabile nel suo Il Signore della paura (2007): «una leggenda che io avevo incontrato adolescente – leggendo qualcosa sulla traduzione che Edward Fitzgerald aveva dedicato al grande poeta persiano Omar Khayyâm». Anche qui non è chiaro: la “leggenda” l’ha inventata FitzGerald in un testo “dedicato” a Khayyâm o traducendo un testo del celebre poeta persiano, a cui andrebbe quindi la paternità? Visto che Khayyâm non fa parola di questo “qualcosa” che Cardini ha letto, a cui neanche FitzGerald sembra far menzione, non rimane che proseguire oltre nella citazione cardiniana: «Mi sembra di ricordare che la leggenda della “morte a Samarcanda”, di evidente origine persiana, passata forse attraverso la cultura russa, sia approdata al romanzo di John O’Hara...» Perché “sembrare di ricordarsi” qualcosa che è noto a livello internazionale? E perché un grande storico “sembra di ricordarsi”? Non aveva tempo per controllare? Che stia mascherando il fatto che – come è purtroppo vero – della storia non si può venirne a capo?

Mettere in discussione la parola dell’autorevole Franco Cardini esula dalle mie competenze e dai miei intenti: mi limito a far notare quanto tutto il discorso sia pencolante, privo di fonti (in un testo che invece ne gronda abbondantemente!) e inciampi proprio sull’ostacolo più evidente. Il nome “Samarcanda” l’ha pronunciato per la prima volta Oriana Fallaci negli anni Sessanta... altro che persiani e russi!

Ma andiamo con ordine.

4.

Il buon Cardini cita John O’Hara, e tutti gli autori anglofoni e anglofili sanno che Appuntamento a Samarra (1934) di John O’Hara deve il suo titolo ad una storia raccontata al suo interno, del tutto slegata dal resto del romanzo.

Come spiega O’Hara stesso nell’introduzione all’edizione del 1952, originariamente il suo romanzo aveva per titolo The Infernal Grove (“Il bosco infernale”), ma quando la poetessa Dorothy Parker gli mostrò il lavoro teatrale Sheppey, commedia in tre atti di W. Somerset Maugham, l’autore ne fu colpito: non solo volle aggiungerne un brano come citazione iniziale del libro, ma fece di tutto per cambiare il titolo del proprio romanzo in Appointment in Samarra. Non aveva alcuna attinenza con gli eventi narrati, se non (nelle intenzioni di O’Hara) sottolineare l’inevitabilità della morte del protagonista. Né a Dorothy Parker, né agli editori né a nessun altro piacque quel titolo, ma l’autore si impuntò e l’ebbe vinta.

I più attenti avranno notato che dunque O’Hara non ha inventato la storia, ma l’ha solo citata perché se ne è invaghito. Il Tempo – Grande Scultore, come diceva Yourcenar – poi gli ha dato ragione, ma in modo beffardo: l’ampio successo del suo libro in realtà è dovuto solo alla citazione iniziale, che non è sua! Nel 2007 il celebre regista Brian De Palma, contagiato da O’Hara, gira il film Redacted intorno al racconto della Morte inevitabile: la pellicola è ambientata proprio vicino alla vera città di Samarra, in Iraq, dove alcuni soldati gestiscono un posto di blocco. Uno dei protagonisti racconta alla telecamera di star leggendo Appuntamento a Samarra di O’Hara, ma attenzione: non racconta una sola parola della storia del libro, non accenna minimamente alla sua trama (che probabilmente tutti ignorano), ma fa riferimento solo ed unicamente alla citazione di Maugham! Si sarà reso conto il povero O’Hara che deve la fama ad una citazione non sua? Forse doveva fare come chi l’ha preceduto e seguito... e non svelare mai le proprie fonti.

Ma insomma, cosa dice Maugham nella sua pièce teatrale del 1933 di così bello da contagiare tanto O’Hara e De Palma quanto un gran numero di americani?

Il testo teatrale di Maugham finisce con la Morte che va a prendere il protagonista, il quale si rimprovera di non essere fuggito nell’Isola di Sheppey, dove sicuramente la Morte non sarebbe arrivata a prenderlo. Al che la Morte, per convincerlo dell’inutilità di quella fuga ipotetica, lo illumina con una storia:

C’era a Baghdad un mercante che mandò il suo servo al mercato per far provviste. E il servo ritornò ben presto, pallido e tremante, e disse: «Padrone, poco fa, mentre ero al mercato, fui urtato da una donna nella folla, e quando mi volsi mi accorsi che era stata la Morte a urtarmi. Mi guardò e fece un gesto minaccioso. Te ne supplico, prestami il tuo cavallo ed io abbandonerò questa città per sfuggire al mio destino. E andrò a Samarra, dove la Morte non potrà trovarmi». Il mercante gli prestò il suo cavallo, e il servo montò in sella e, spronando a sangue l’animale, partì al galoppo. Allora il mercante si recò alla piazza del mercato e mi scorse tra la folla. «Perché hai fatto un gesto minaccioso al mio servo, stamane?» mi chiese, avvicinandosi. «Il mio gesto non era di minaccia, bensì di sorpresa», risposi. «Fui stupita di vederlo a Baghdad poiché avevo un appuntamento con lui questa notte a Samarra».

Che sia di Maugham o di O’Hara, il fatto rimane: Samarra per gli anglofoni è il simbolo della Morte inevitabile, un appuntamento a cui non ci si può sottrarre. Quando nel 2002 viene girato negli USA il remake del successo giapponese The Ring, si cambia il nome dell’infernale Sadako, che dopo sette giorni torna improrogabilmente ad uccidere chi vede una certa videocassetta... e si sceglie Samara. Che sia un richiamo alla Morte inevitabile che il personaggio porta?

Possiamo dunque affermare che, non esistendo notizie di storie anche solo vagamente simili scritte (o tradotte) da FitzGerald, la storia della Morte inevitabile l’ha scritta il britannico Maugham nel 1933? No, neanche per sogno.

Malgrado tutti gli europei lo ignorino, malgrado addirittura i francesi lo ignorino, la storia è nata dieci anni prima... in Francia... e questa notizia l’ha scoperta un non-europeo!

5.

Checché ne dicano tutti, prove alla mano si può affermare che la storia della Morte inevitabile, così come noi la conosciamo, è stata scritta da Jean Cocteau per il suo romanzo La spaccata (Le grand écart, 1923), che dopo quasi cent’anni di silenzio è stato portato finalmente in Italia da Castelvecchi solo nel 2009.

Crediamo di scegliere e non abbiamo scelta. Un giovane giardiniere persiano disse al suo principe: «Stamattina ho incontrato la morte. Mi ha fatto un gesto di minaccia. Mi salvi. Vorrei che un miracolo mi facesse essere a Ispahan, stasera». Il buon principe gli presta i suoi cavalli. Nel pomeriggio, il principe incontra la morte. «Perché», le chiede, «stamattina hai fatto un gesto di minaccia al mio giardiniere?» «Non era un gesto di minaccia», rispose, «ma di sorpresa, perché avevo visto che stamattina era così lontano da Ispahan, ed è a Ispahan che devo prenderlo stasera».

Il Gesto della Morte è un tema che colpì la fantasia del maestro Jorge Luis Borges, che dal 1953 in ben due antologie (prima Racconti brevi e straordinari, poi Antologia della letteratura fantastica) riportò fedelmente le parole di Cocteau: com’è che nessun europeo se n’è accorto? Com’è che a notarlo è stato uno di Buenos Aires? Sarà che gli europei continuano sempre a citare O’Hara o un ignoto mediorientale...

Comunque, dove l’ha presa Cocteau? Dal Talmud Babilonese o l’ha sentita raccontare da un qualche mediorientale? L’ha inventata, ignaro della versione precedente? Purtroppo non lo sappiamo. John O’Hara è finora il primo ad aver ammesso di aver preso la storia da altre fonti: visto che il suo libro viene ricordato esclusivamente per quella storia (che non ne fa neanche parte), forse non gli è convenuto.

Forse il povero O’Hara doveva fare come l’olandese Pieter Nicolaas van Eyck che, all’interno della sua raccolta Herwaarts (“Da questa parte”, 1939), presenta la poesia De tuinman en de dood (“Il giardiniere e la morte”) senza stare a scomodarsi a citarne la fonte.

Parla un nobile persiano, nella splendida traduzione in versi di Elisabetta Svaluto Moreolo (Iperborea 2003):

Vidi stamani accorrere, pallido di sgomento,

Il giardinier gridando: «Signore mio, un momento!

Potavo nel roseto le gemme troppo corte,

Quando alle spalle ho guardato. Lì stava la Morte.

Terrorizzato fuggo all’altro capo, lontano,

Ma anche qui la minaccia vedo della sua mano.

Col vostro cavallo, Signore, lasciatemi scappare

Ed entro stasera a Isfahan potrò arrivare!»

Nel pomeriggio (da ore già se n’è andato)

Nel parco dei cedri la Morte ho incontrato.

«Perché?» le chiedo, ché lei aspetta e tace,

«Il mio uomo hai impaurito, togliendogli pace?»

Sorridendo, risponde: «Ben più del suo timore,

Grandissimo è stato il mio stupore,

Nel veder qui stamani all’opra ancora attendere

Colui che stasera a Isfahan dovevo prendere»

Il critico olandese Herman Franke ha avuto un guizzo di intuizione quando ha notato che è palesemente un plagio da Cocteau (il giardiniere, Isfahan, il gesto della morte), ma poi si è lasciato andare all’intercalare usato da tutti: si rifà comunque ad una leggenda araba. Quale leggenda, scrittadove, attestata da chi, non è dato sapere. (La poesia di van Eyck è stata anche messa in musica dal compositore ucraino Sergeij Zhukov per il suo De tuinman en de dood, scene for contralto).

6.

È il momento di tirare le somme.

Ispirato (o forse no) dal Talmud Babilonese, nel 1923 Cocteau scrive per la prima volta la storia della Morte inevitabile. Nel 1933 Maugham la riporta quasi identica senza citare la fonte. Nel 1934 dall’altra parte dell’Atlantico O’Hara la riporta identica, citando la fonte. Nel 1939 van Eyck mette in versi la storia di Cocteau senza citare la fonte.

Fin qui tutto bene. Ma... un momento: e Samarcanda? Abbiamo sentito parlare di Isfahan e poi di Samarra... che c’entra Samarcanda?

Negli anni Cinquanta del povero Cocteau si è perduta la memoria: la sua Isfahan, il gesto della morte e il povero giardiniere (figura molto presente nelle leggende arabe documentate da far davvero pensare ad un’ispirazione anteriore) svaniscono nel nulla. Così ha campo libero il commediografo francese Jacques Deval che nel 1950 scrive una commedia in tre atti dal titolo Ce soir à Samarcande: quando il 4 gennaio 1952 lo spettacolo esordisce al celebre Teatro Carignano di Torino con la compagnia di Renzo Ricci... il titolo non sembra essere un mistero. Ecco cosa scrive il giornalista Ernesto Quadrone sul quotidiano “La Stampa” lo stesso 4 gennaio:

Il titolo «Questa sera a Samarcanda» è l’allusione ad un antico e tragico racconto orientale in cui si narra come un visir, per sfuggire alla morte che lo cercava a Bagdad, sia andato a Samarcanda. Un amico del visir trovando la morte per le strade di Bagdad gli chiede perché abbia voluto spaventarlo e allontanarlo dalla città. «Non ho voluto spaventarlo – risponde la morte, – io lo aspetto questa sera a Samarcanda...»

Molto più preciso il giornalista che si firma f.b. quando scrive il successivo 5 gennaio:

Conoscete certamente la storiella araba del Visir e la Morte. Un visir giunge trafelato e stravolto innanzi al suo Califfo, e gli dice – Ho incontrato la Morte, era qui sulla piazza e mi insegue: se permettete, scappo... – Ed il Visir inforca un cavallo velocissimo e corre a Samarcanda. Il Califfo esce dal palazzo, e rimprovera la Morte: – Perché hai spaventato il mio Visir? – Ma non l’ho voluto spaventare, si scusa la Morte; ho spalancato gli occhi, ecco tutto, per lo stupore di vederlo qui giacché avevo appuntamento con lui, questa sera, a Samarcanda.

Malgrado venga spacciata come “storiella araba” (evidentemente Deval si dimentica di citare i suoi illustri predecessori), si può affermare che il 1952 vede l’arrivo in Italia della “Morte a Samarcanda”. Il testo teatrale Questa sera a Samarcanda diventa poi il film televisivo Stasera a Samarcanda di Alessandro Brissoni, con Vivi Gioi e Giorgio Albertazzi come protagonisti: va in onda sulla RAI il 7 maggio 1954 e replicato per almeno due volte nello stesso anno.

La pièce teatrale di Deval rimbalza poi per tutta Europa. Nel 1961 diventa il film televisivo tedesco Heute nacht in Samarkand e l’anno dopo lo show teatrale britannico “Golden Showcase” la usa per il quarto episodio, dal titolo Tonight in Samarkand (probabilmente l’unica versione anglofona che non usi Samarra!). Malgrado questo, non è rimasta memoria del testo e non si sa altro se non che uno dei personaggi dice «Facciamo liberamente le cose che fatalmente avremmo dovuto fare».

Il successo di Ce soir à Samarcande è tanto immediato quanto fugace, ma il suo titolo (o più probabilmente quello del film italiano) fa in tempo a contagiare la nostra Oriana Fallaci.

Nel 1965 nel suo Se il sole muore la celebre scrittrice racconta:

Pensai piuttosto a quell’atroce racconto persiano dal titolo Appuntamento a Samarcanda. Nel giardino del re, la Morte appare a un servo. «Domani», gli dice «ti vengo a prendere...» Allora il servo corre dal re e gli chiede il cavallo più veloce, per fuggire lontano: a Samarcanda. Arriva a Samarcanda, l’indomani, e la Morte è lì che lo aspetta. «Non è giusto», grida il servo «non è leale». «Perché?» risponde la Morte. «Sei fuggito senza farmi finire il discorso. Io ero in giardino per dire: domani ti vengo a prendere a Samarcanda».

Visto che la Mondadori proprio un anno prima ha ristampato Appuntamento a Samarra di O’Hara, è facile che la Fallaci abbia quel libro in mente piuttosto che Maugham, l’ancora inedito Cocteau o il film televisivo tratto dalla pièce di Deval, però il suo racconto è anche diverso da tutte le versioni precedenti. La Morte per la prima volta parla al diretto interessato, non al principe: si rivolge al servo e quasi si giustifica. Ovviamente non ci è dato sapere a quale “racconto persiano” si faccia riferimento.

Nel 1979 la Fallaci riprende in forma più ampia e particolareggiata la storia nel libro Un uomo: gliela racconta Sua Maestà chiamandola “La leggenda di Samarcanda”. Viene aggiunto un particolare non da poco: il servo si trova ad Isfahan (come Cocteau) e fugge a Samarcanda, dove l’aspetta la Morte. Davvero un bel mix.

Quest’ultima citazione della Fallaci però non ha alcun peso, ormai: nel 1977 la storia ha cominciato il suo contagio... musicale!

7.

«Io notai questa bellissima favola orientale sul frontespizio di un libro, che era Appuntamento a Samarra di John O’Hara. Però il raccontino era citato da Somerset Maugham, che è uno scrittore anglosassone, e mi piacque moltissimo perché era un modello di cultura poi tra l’altro non soltanto orientale: era di tutto il mondo.»

Così racconta Roberto Vecchioni al giornalista Vincenzo Mollica, nella video-intervista Parole e Canzoni (2002), la nascita della canzone Samarcanda. Va apprezzato l’incredibile gioco sofistico per cui Vecchioni cita i principali autori della storia senza mai specificare chiaramente se li crede artefici o semplici “citatori”. E poi la definisce una leggenda “non soltanto orientale”: come a dire che dovrebbe essere orientale ma non ne è così sicuro da affermarlo chiaramente.

Insomma, al di là della vaghezza delle sue origini e del fatto che Vecchioni non citi minimamente né il testo di Deval né quello della Fallaci – che sono gli unici ad aver usato Samarcanda al posto di Samarra o Isfahan – accompagnato al violino da Angelo Branduardi crea uno dei più grandi tormentoni della musica italiana.

Il testo ci racconta che, alla fine di una non meglio specificata guerra, un soldato sta festeggiando quando si accorge di una «nera signora che lo guardava con malignità». Intuito che si tratta della Morte, chiede al suo sovrano di farlo fuggire il più lontano possibile, e questi gli concede un cavallo velocissimo che lo porterà in poco tempo a Samarcanda. Ma arrivato in questa città, incontra di nuovo la Nera Signora.

Sbagli, t’inganni, ti sbagli soldato

io non ti guardavo con malignità.

Era solamente uno sguardo stupito:

cosa ci facevi l’altro ieri là?

T’aspettavo qui per oggi a Samarcanda,

eri lontanissimo due giorni fa:

ho temuto che per ascoltar la banda

non facessi in tempo ad arrivare qua.

Il soldato, cercando di sfuggire alla Morte, in realtà gli era andato incontro.

«Non era nata come canzone di successo – racconta Vecchioni nella citata intervista, – anzi con un motivo tragico: era nata sulla morte di mio padre, che sembrava essersi salvato poi improvvisamente un giorno purtroppo se n’è andato. Il destino è beffardo, crudele come sappiamo, “cinico e baro”: ti promette una cosa e poi non la mantiene.»

Perché però dire di essersi rifatti a Maugham quando poi non si usa la sua Samarra bensì Samarcanda?

8.

Qualunque sia il motivo, sin dagli anni Ottanta la situazione è questa: sebbene tutti affermino trattarsi di leggenda mediorientale (persiana, araba e via dicendo), tutto il mondo anglofono usa Samarra e tutti gli italiani usano Samarcanda, senza che apparentemente gli uni conoscano il modo di dire degli altri.

Così quando nel 1990 arriva in Italia Ricordi di mezzanotte (Memories of Midnight) di Sidney Sheldon, la traduttrice Maria Barbara Piccioli si trova davanti un riferimento a Samarra: cosa fare? Se usa il nome originale anglofono i lettori italiani potrebbero non capire il riferimento, così prende la decisione... di trasformare Samarra in Samarcanda...

Hai mai letto Appuntamento a Samarcanda, Catherine? No? Peccato, ormai è troppo tardi. Parla di un uomo che cercava di sfuggire alla morte. Si rifugiò a Samarcanda e la morte era lì che lo aspettava. Questa è la tua Samarcanda, Catherine.

Questo dialogo fra un assassino e la sua vittima in lingua originale riporta Samarra, chiara citazione del romanzo di O’Hara che sin dagli anni Quaranta era noto in Italia come Appuntamento a Samarra: era però facile che ben pochi lettori avrebbero colto la citazione, mentre probabilmente la totalità degli italiani conosceva a menadito la canzone di Vecchioni.

Visto questo importante precedente, come facciamo ad essere sicuri che i successivi riferimenti a Samarra, in romanzi di lingua straniera, non siano stati anch’essi modificati? Probabilmente lo sono stati tutti...

«La Morte come un angelo, la Morte che dava appuntamento a Samarcanda» Robert Bloch, La mietitrice (Reaper, 1986).

«Conosce il racconto orientale Appuntamento a Samarcanda?» Gérard de Villiers, SAS Vendetta a Beirut (Vengeance à Beyrouth, 1993)

«La storia degli ultimi giorni di Mozart è entrata nella leggenda: un ignoto messaggero recapita una convocazione dall’aldilà per preparare un eroe predestinato a un appuntamento a Samarcanda.» Maynard Solomon, Mozart (Mozart. A Life, 1995).

«Andiamo, bellezza. Ho un appuntamento a Samarcanda, o qualcosa del genere.» James Patterson, A Jennifer con amore (Sam’s Letters to Jennifer, 2004).

Tutti questi esempi, e tanti altri ancora, usano un termine prettamente italiano e quindi sono a forte rischio di manomissione in fase di traduzione. Per amor di verità vanno citate anche le eccezioni.

«Chi ha un appuntamento a Samarra non si dirigerà invece verso Newark.» Ed McBain, Una città contro (Downtown, 1989).

«Qualcosa sul destino, gli pareva, e su certi appuntamenti in Samarra.» Stephen King, Insomnia(1994).

Ultima eccezione è quella di Jean Baudrillard, filosofo francese che nel suo La seduzione o Della seduzione (De la séduction, 1979) racconta la nostra storia usando però l’accezione Samarcanda: che sia l’unico francese a ricordarsi di Ce soir à Samarcande di Deval?

Ellissi del segno, eclissi del senso – illusione adescatrice. Distrazione mortale che un solo segno opera in un istante. Come la storia del soldato che incontra la Morte all’angolo di un mercato, e gli sembra che faccia un gesto minaccioso verso di lui. Corre al palazzo del Re e gli chiede il suo cavallo migliore per sfuggire alla Morte durante la notte, lontano, molto lontano, fino a Samarcanda. Allora il Re convoca la Morte a palazzo per rimproverarla di aver spaventato così uno dei suoi migliori servitori. Ma la Morte, stupita, gli risponde: «Non volevo fargli paura. Era soltanto un gesto di stupore, vedendo qui quel soldato con cui avevo appuntamento a Samarcanda».

Curiosamente Baudrillard specifica in nota: «Il tema era ripreso da un racconto irlandese,Appointment in Samarcanda, di John O’Hara, che si rifaceva ad una vecchia leggenda olandese e, questa, a sua volta, ad una leggenda orientale». Leggenda irlandese? Va bene, O’Hara era un americano di origini irlandesi, ma da qui a farlo creatore di leggende ce ne passa. Leggenda olandese? Probabilmente Baudrillard aveva avuti echi della poesia di van Eyck e non si aspettava fosse troppo “moderna” per essere una leggenda...

9.

Sono tantissime le citazioni e i rifacimenti del “Gesto della Morte” o dell’“Appuntamento a Samarra” o ancora del “Cavallo di Samarcanda”, come la chiama Luigi Baldascini nel suo Vita da adolescenti (1993).

Il poeta iracheno Fadhil al-Azzawi nel 1975 raccoglie nell’antologia The Eastern Tree la poesia “An Appointment in Samarra”, in cui il servo riesce a sfuggire alla Morte rifugiandosi in una città in cui nessuno lo conosce e in cui nessuno sa della sua esistenza... non è anche questo morire?

Molte di queste citazioni, poi, sono gustosamente rimaneggiate. Quando per esempio nel 1969 viene portato sullo schermo il romanzo MacKenna’s Gold (1963) di Will Henry (pseudonimo di Heck Wilson Allen) con il celebre film L’oro di Mackenna di John Lee Thompson, viene aggiunto un prologo in realtà assente nel romanzo.

C’è una vecchia storiella che raccontano gli Apache, di un uomo che cavalcava per il deserto e incontrò un avvoltoio (quelli che chiamano corvi tacchini, qui nell’Arizona) appollaiato su una roccia. Dice l’uomo: «Ehi, corvo tacchino, cosa ci fai qui? T’ho visto che volavi sopra Hadleyburg e per non incontrarti ho cambiato strada e sono venuto qui». E l’avvoltoio gli fa: «Ma guarda che strano: ci sono passato per caso là ad Hadleyburg. Io stavo venendo qui... ad aspettarti».

La storia di sapore arabo diventa leggenda Apache!

L’operazione contagia lo scrittore Stephen Gunn (pseudonimo dell’italianissimo Stefano Di Marino) il quale in apertura del suo romanzo Il grande colpo del Marsigliese (1997) scrive:

Sulla via per Nogales un cavaliere vede un avvoltoio. Allora cambia strada e compie un largo giro sino al Canyon del Muerto. Qui ritrova l’avvoltoio e gli domanda: «Cosa ci fai qui? Ti ho visto sulla strada per Nogales»... «Strano» risponde l’avvoltoio «perché io ero diretto proprio qui. Ad aspettarti».

Il testo viene presentato come “Un vecchio detto tarahumara”, in una deliziosa operazione di doppia citazione.

10.

È mai esistita una favola orientale che trattasse della Morte inevitabile nei termini a noi noti? Malgrado non esistano prove al di là del Talmud Babilonese, sicuramente sarà esistita e magari esiste ancora. Quel che è certo è che in Occidente, dal Novecento in poi, qualsiasi vera favola orientale è stata soppiantata dall’Appuntamento a Samarra di John O’Hara, che si rifà al britannico Maugham che a sua volta si rifà al francese Cocteau. A chi si rifà quest’ultimo? Non lo sappiamo.

Tutto ciò che sappiamo è che la storia della Morte inevitabile ha contagiato generazioni di scrittori e lettori, rimanendo viva e fertile dopo quasi due millenni di vita.

Chiudiamo con un intervento di Enzo Tiezzi che, nel suo Tempi storici, tempi biologici (1984) così ci spiega:

La nostra cultura economica e sociale è tutta interna alla logica della ricerca del cavallo per arrivare a Samarra, della tecnologia per risolvere un problema di oggi, senza preoccuparsi se la risoluzione di quel problema va nella direzione di aumentare i problemi per l’umanità.

Bibliografia

Kader Abdolah, Appunti di Aga Akbar (Spijkerschrift), traduzione di Elisabetta Svaluto Moreolo, Iperborea 2003

Luigi Baldascini, Vita da adolescenti. Gli universi relazionali, le appartenenze, le trasformazioni, F. Angeli 1993

Jean Baudrillard, La seduzione o Della seduzione (De la séduction, 1979), traduzione di Pina Lalli, Cappelli 1980; SE 1997

Franco Cardini, Il Signore della paura. Tre cavalieri verso la Samarcanda di Tamerlano, Omnibus Mondadori 2007

Jean Cocteau, La spaccata (Le grand écart, 1923), traduzione di Francesco Bergamasco, “Narrativa” n. 18, Castelvecchi 2009

Oriana Fallaci, Se il sole muore, Rizzoli 1965

Oriana Fallaci, Un uomo, Rizzoli 1979

Stephen Gunn (Stefano Di Marino), Il grande colpo del Marsigliese, “Segretissimo” n. 1345, Mondadori 1997; TEA 2007

Will Henry (Heck Wilson Allen), MacKenna’s Gold (1963), non si hanno notizie di edizioni italiane

Giovanni Invitto, L’occhio tecnologico. I filosofi e il cinema, Mimesis 2005

John O’Hara, Appuntamento a Samarra (Appointment in Samarra, 1934), Jandi Sapi 1946; Martello 1954; Mondadori 1964, 1979; Minimum Fax 2005. A parte la prima edizione del 1946, tradotta da Eugenio Giovannetti, tutte le altre edizioni utilizzano la traduzione di Raffaella Lotteri

William Somerset Maugham, Sheppey (1933), non si hanno notizie di edizioni italiane

Sidney Sheldon, Ricordi di mezzanotte (Memories of Midnight, 1990), traduzione di Maria Barbara Piccioli, “Pandora” n. 519, Sperling & Kupfer 1990

Enzo Tiezzi, Tempi storici, tempi biologici, Garzanti 1984; Donzelli 2001

Altre opere di Lucius Etruscus

eBook in vendita:

Le mani di Madian

Il romanzo di Marlowe

(non “quel” Marlowe)

Il misterioso scrittore di successo che si firma solo Madian organizza un’intervista esclusiva con l’indagatore dell’occulto Daniele Arena, durante la quale gli mostra la propria mano destra e rivela... che quella non è la sua mano.

Inizia una storia oscura in cui ci sono mani che creano, come quelle di uno scrittore, e mani che distruggono, come quelle dell’assassino che (forse) sta colpendo delle donne che hanno un solo punto in comune: hanno tutte partecipato ad una traduzione misteriosa.

Ci sono mani che traducono e mani che sfogliano libri alla ricerca della finzione più grande di tutte: la verità. Sono le mani dell’investigatore bibliofilo Marlowe (no, non “quel” Marlowe), che viene ingaggiato perché solo chi studia la finzione letteraria potrà capire realtà.

Per la prima volta il personaggio nato sulle pagine di ThrillerMagazine appare in un romanzo, alla ricerca di una verità che giace sanguinante... nelle mani di Madian.

eBook in vendita:

Giona Sei-Colpi 1

La notte dei risorti viventi

L’assedio di Roma

secondo il Risorgimento di Tenebra

Roma, 1849. La neonata Repubblica Romana di Mazzini ha le ore contate: dal suo esilio a Gaeta papa Pio IX ha chiesto aiuto alla Francia e l’esercito del generale Oudinot sta per iniziare un assedio per espugnare il colle Gianicolo. Perché chi controlla il Gianicolo, controlla Roma. Questo è quanto ci dicono i libri di storia, ma quello che nessuno sa è che gli insorti romani non hanno dovuto affrontare solamente i soldati francesi... Questa è la storia, mai raccontata, dell’ultima notte della Repubblica Romana: quando gli insorti affrontarono... i “risorti”.

Questo racconto rientra nel progetto di scrittura collettiva “Risorgimento di Tenebra”, ideato dal gruppo Moon Base..

eBook in vendita:

Giona Sei-Colpi 2

Fratelli di fuoco

La seconda missione di Giona Sei-Colpi

nel Risorgimento di Tenebra

Dopo l’assedio raccontato ne La notte dei risorti viventi, Roma è in mano ai francesi del generale Oudinot. Per dimostrare la gratitudine nell’aiuto a debellare la Repubblica Romana degli insorti e a liberare la città dai seguaci di Mazzini e Garibaldi, lo Stato Pontificio organizza per domenica 15 luglio 1849 una messa solenne nella Basilica di San Pietro in onore di Oudinot, a cui il generale parteciperà di persona: chi voglia organizzare un attentato per colpire al cuore tanto la Chiesa quanto la Francia non avrà occasione migliore. Giona Sei-Colpi e la sua nuova amica, la Sfregiata che durante l’assedio di Roma ha saputo tener testa a orde di morti viventi, dovranno assicurare l’incolumità dell’odiato generale, in una città ostile e con il costante pericolo di invasioni di morti viventi: è il momento per Giona Hex di reclutare altro personale, è il momento di farsi aiutare da altri... fratelli di fuoco.

Questo racconto rientra nel progetto di scrittura collettiva “Risorgimento di Tenebra”, ideato dal gruppo Moon Base..

eBook in vendita:

Giona Sei-Colpi 3

Anita Nera

Non c’è furia all’inferno

come una donna “risorta”

Primi di agosto del 1849. Dopo La notte dei risorti viventi e Fratelli di fuoco, è ormai chiaro che nell’Italia del Risorgimento di Tenebra non solamente il cardinale Lambruschini ha trovato il sistema di riportare in vita i defunti: qualcuno della Repubblica Romana ha deciso di utilizzare la terribile arma dei morti viventi contro la Francia e il Papato. Ma chi? Giona Sei-Colpi, detto Giona Hex, e i suoi “fratelli di fuoco” devono assolutamente fermare chi vuole distruggere l’Italia.

Intanto il 4 agosto 1849 muore Anita Garibaldi, la giovane brasiliana che ha seguito per tutta la sua vita il generale nizzardo da una battaglia all’altra. Malgrado i libri di storia non lo riportino, la sua non è stata una morte “tranquilla”... e quando torna sulla terra, porta l’inferno con sé...

eBook in vendita:

Anita Nera 2

Voglio la testa di Garibaldi

La vendetta più pulp dell’800

«Voglio la testa di Garibaldi»: così si chiudeva Anita Nera, terza avventura del ciclo Giona Sei-Colpi ambientato in un’Italia ottocentesca dove gli insorti incontrano i risorti. Nel Risorgimento di Tenebra i morti difficilmente rimangono sotto terra, e questo accade ad Anita Garibaldi: morta ufficialmente il 4 agosto 1849 a Mandriole ma in realtà cavia di un terribile esperimento. Ora è tornata con la furia dell’inferno dentro di sé, pronta a scatenare la propria vendetta contro il generale Garibaldi in persona. Come se già tutti gli eserciti d’Italia non lo volessero morto.

Preparatevi ad un breve viaggio che abbraccia tutti i dettami dell’Italian Pulp inseriti nella cornice Italian Weird Western del Risorgimento di Tenebra, progetto di scrittura collettiva ideato dal gruppo Moon Base.

Questo è uno spin-off del ciclo di Giona Sei-Colpi, in quanto protagonista della vicenda è la sola Anita Nera, la moglie di Garibaldi tornata in vita con poteri misteriosi e pronta ad una “discussione accesa” con l’ex marito.

eBook in vendita:

Malanotte

Un’indagine di Marlowe

dove la letteratura diventa realtà

Malanotte è un paese misterioso, e ancor più misteriose sono le riunioni che la medium nota come Madame Blavaschi tiene fra le mura del suo castello: tutto ciò che si sa... è che riguarda dei libri. L’indagatore dell’occulto Daniele Arena si troverà quindi costretto ad un gesto arduo e coraggioso: chiedere aiuto all’investigatore bibliofilo Marlowe. No... non quel Marlowe. Inizia un viaggio nel mistero di Malanotte... dove la letteratura diventa realtà.

eBook in vendita:

Un’indagine di Marlowe:

La variante di Marlowe

Quando gli scacchi uccidono

Alcuni strani omicidi a Roma sembrano essere accomunati dal mondo degli scacchi, ma visto che l’unico elemento certo è che tutte le vittime avevano la stessa copia di un libro sull’argomento, la polizia è costretta a consultare l’investigatore bibliofilo Cristoforo Marlowe. Per venire a capo del mistero e per fermare l’assassino, Marlowe stavolta dovrà impegnarsi in qualcosa di incredibile... spacciarsi cioè per Maestro di scacchi.

eBook in vendita:

Mistero Marlowe 1:

De Marlowe Mysteriis

Un libro impossibile

per il TG Mistero

La squadra del “TG Mistero” si imbatte in una notizia sensazionale: un collezionista ha recuperato una copia del De Vermis Mysteriis, un libro misterioso che semplicemente non dovrebbe esistere. Per organizzare un buon reportage servirebbe il parere di un esperto di libri, magari un investigatore bibliofilo: e in questa professione c’è solo un uomo disponibile... per sfortuna del “TG Mistero”.

Inizia una joint venture fra i personaggi de Il treno di Moebius di Alessandro Girola e l’investigatore bibliofilo Marlowe (non quel Marlowe) di Lucius Etruscus per storie ai confini della realtà libraria: ecco il primo numero della serie “Mistero Marlowe”.

eBook in vendita:

Mistero Marlowe 2:

La caduta degli Uscieri

Un palazzo stregato

per il TG Mistero

Torna il “TG Mistero” nato dal libro Il treno di Moebius di Alessandro Girola: stavolta con un servizio esplosivo su un antico palazzo che finalmente viene aperto al pubblico. L’edificio, appartenente alla antica famiglia degli Uscieri, ha fama di essere una vera e propria “casa maledetta”: sarà vero? Di sicuro il giorno dell’inaugurazione avvengono strani fenomeni... come per esempio la presenza fra i visitatori dell’investigatore bibliofilo Cristoforo Marlowe. Non è che l’inizio dei problemi.

eBook in vendita:

Storie da non credere 1

Notovitch e la vita segreta di Gesù

La nascita del mito

di Gesù in India

Da esattamente 120 anni molti sono convinti che Gesù Cristo passò l’infanzia in India, o che comunque i suoi insegnamenti arrivarono subito in questa terra grazie ai mercanti che “sparsero la voce”. Chi crede questo, in buona o cattiva fede, di solito non si rende conto che l’idea circola appunto da soli 120 anni: nei secoli precedenti alla data del 1894 non si pensava affatto a questa “ipotesi indiana”. Cosa è successo in quella data? Perché da quel momento la tesi di Gesù in India è argomento di discussione, visto che è totalmente campata in aria? Semplicemente nel 1894 apparve l’opera di un fantomatico giornalista russo che raccontava una storia incredibile... nel senso che è da non credere.

La collana “Storie da non credere” si occupa di truffe librarie o comunque di vicende legate a fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà. Da secoli libri incredibili sono accompagnati da storie incredibili... che spesso sono appunto da non credere.

eBook in vendita:

Storie da non credere 2

Petronio e la Cena di Trimalchione

La nascita del mito

del Satyricon completo

Uno dei più apprezzati e basilari autori latini è in realtà noto all’Occidente da poco tempo, ritrovato per caso e rimasto frammentario fino ad oggi. E se esistesse una copia completa del Satyricon di Petronio? Guarda caso, esiste... o meglio, ne esistono diverse: bisogna però capire quale sia vera. Nel Seicento sono avvenuti diversi ritrovamenti “misteriosi” dell’opera di Petronio, tutti inerenti la celebre Cena di Trimalchione, ed ogni ritrovamento si è presentato con la sua storia incredibile... cioè da non credere: ecco le più sorprendenti di queste storie.

La collana “Storie da non credere” si occupa di truffe librarie o comunque di vicende legate a fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà. Da secoli libri incredibili sono accompagnati da storie incredibili... che spesso sono appunto da non credere.

eBook in vendita:

Storie da non credere 3

Arpe e il Trattato dei Tre Impostori

Il mito del “vero” esemplare

trovato in Europa nel ’700

Dalla fine del Cinquecento fino ai nostri giorni l’Europa è attraversata da un mito irresistibile: l’esistenza di un Trattato sovversivo che osa scagliarsi contro i tre profeti delle principali religioni monoteistiche (Mosè, Gesù e Maometto) accusandoli di essere tre “impostori”. Dopo più di un secolo di bisbigli e sotterfugi, di avvistamenti e fraintendimenti, finalmente agli inizi del Settecento qualcuno afferma a gran voce di averlo trovato, ma prima di presentarlo al giudizio degli esperti racconta l’immancabile roboante storia del suo ritrovamento, una storia incredibile... una storia cioè da non credere.

La collana “Storie da non credere” si occupa di truffe librarie o comunque di vicende legate a fenomenali ritrovamenti accompagnati da storie più attinenti alla sfera della fiction che alla realtà. Da secoli libri incredibili sono accompagnati da storie incredibili... che spesso sono appunto da non credere.

eBook in vendita:

Platone, lo schiavo filosofo

Commedia breve in quattro atti

di quando i libri non si leggevano

Un aneddoto riportato da alcuni storici dell'antichità ci racconta di un incidente occorso al celebre filosofo Platone, che avendo fatto infuriare il tiranno Dionigi come punizione venne venduto come schiavo. La storia (semmai sia vera) si conclude velocemente con la liberazione del pensatore ma... e se invece chi doveva salvarlo non l'avesse riconosciuto? Cosa sarebbe successo se Platone fosse rimasto uno schiavo?

Questo breve testo teatrale si diverte a prendere elementi storici rigorosamente reali – personaggi, libri, eventi, idee – e a giocare con essi immaginando di quali eventi sarebbe stato protagonista Platone, lo schiavo filosofo.

In appendice una nota al testo che spiega i fatti salienti riportati e indica le fonti storiche.

eBook in vendita:

Ninja

Storia di un mito

cine-letterario

Gli eventi “caldi” degli anni Cinquanta giapponesi spingono alcuni autori a rispolverare una figura storica poco apprezzata, e anche poco studiata, per trasformarla e distorcerla fino a creare un personaggio immaginario totalmente slegato da quello storico. Il successo dell’operazione, dichiaratamente faziosa, esplode e in pochissimo tempo il fenomeno sfugge di mano agli stessi autori: nasce così quello che noi ancora oggi chiamiamo ninja, del tutto alieno a ciò che nei più di mille anni precedenti è stato per le cronache storiche. Contagiando i media di USA, Cina e sud-est asiatico, e quindi anche l’Europa, il fenomeno in pochi anni ha conquistato il mondo e ancora oggi la parola “ninja” ha acquisito significato internazionale.

Questo saggio, assolutamente unico nel suo genere, ripercorre dati alla mano il contagio dell’idea nata fra un ristretto gruppo di scrittori ed esplosa in ogni forma di comunicazione – dalla TV ai fumetti, dai libri ai videogiochi, ma soffermandosi in maniera particolareggiata sul cinema, grande veicolo di contagio in questo caso – sottolineando ovviamente le differenze che ha assunto in ogni Paese in cui è arrivata. Per portare luce su un fenomeno ancora oggi pressoché ignoto per cui una spia ed assassino del Giappone medievale è diventato un eroe moderno e mondiale.

Il saggio è completato da una Guida al cinema ninja internazionale, una luce nell’ombra che ricopre un genere pluridecennale.

eBook gratuito:

Mangiare libri

La più antica forma di lettura

Dopo aver dato un rotolo scritto ad Ezechiele, l’ordine di Dio è inequivocabile: mangialo! Sin dall’antichità è esistito un rapporto strettissimo tra leggere un testo e divorarlo (non solo metaforicamente), e tracce di quest’idea si ritrovano nei punti più disparati e impensabili: ecco un piccolo viaggio biblo-gastronomico alla ricerca di uno dei personaggi più influenti e meno studiati del mondo letterario: il mangialibri.

eBook gratuito:

Geremia, il Golem e Ruby Sparks

Un viaggio dal dito di Dio

al Word Processor degli Dei

Ne “L’apprendista stregione” abbiamo conosciuto la Parola Creatrice nella sua accezione orale, ma nella storia occidentale un grande peso ha avuto ad un certo punto anche quella scritta. Sebbene i grandi profeti e maestri di pensiero non l’abbiano amata, la parola scritta ha in breve tempo conquistato l’immaginario collettivo andando a scalzare il predominio di quella orale. Partiamo dunque per un viaggio dal dito di Dio... fino al Word Processor degli Dei.

eBook gratuito:

L’apprendista stregone

Viaggio fra le varie versioni

di una storia antica

Siamo noi che creiamo le parole o sono piuttosto le parole a creare il mondo che ci circonda? La nostra cultura è nata dalle parole che, pronunciate a voce alta, hanno creato oggetti e concetti che sopravvivono tutt’oggi, come per esempio la celebre storia dell’Apprendista Stregone: nata duemila anni fa e più viva che mai.

Ecco un viaggio nelle varie versioni di una stessa storia, sul sentiero tracciato dalla parola creatrice.

eBook gratuito:

Dieci contro mille

Il grande cinema di assedio

Esiste un genere particolare di film, nato quasi cento anni fa, che si potrebbe chiamare tanto “d’assedio” quanto “di barricate”, ed indica una storia che veda alcuni personaggi costretti in un singolo luogo da un nemico che li circonda: le storie di questo genere non si focalizzano sul nemico esterno bensì sui problemi interni al gruppo di protagonisti. Questi infatti si ritrovano impegnati non già a resistere agli attacchi del nemico esterno, bensì a fronteggiare il nemico interno: problemi di razza, religione, politica, estrazione sociale e mille altre questioni, unite alla paura e alla convivenza forzata, creano una situazione esplosiva.

Ecco un viaggio fra i migliori film che affrontano l’argomento.

eBook gratuito:

La Falsa Novella

Viaggio tra i falsi vangeli

inventati dai romanzieri

Falsi profeti dotati di falsi vangeli sono esistiti da sempre, in ogni dove, ma nella metà del Novecento la riscoperta di antichissimi vangeli ritenuti apocrifi (nonché persi per sempre) ha infiammato la fantasia degli scrittori più disparati, che hanno cominciato ad inventare storie da romanzo con protagonisti vangeli inventati. È uno stratagemma che ha permesso agli autori di stuzzicare tanto la curiosità dei lettori quanto la pazienza della Chiesa, magari togliendosi anche qualche soddisfazione personale.

Ecco un viaggio fra questi vangeli palesemente inventati che fanno il verso a quelli verissimi ma semplicemente non riconosciuti dalla Chiesa. Non sempre le intenzioni sono meramente letterarie, e questo renderà il viaggio più interessante.

eBook gratuito:

Tradurre l’incubo

Da Shakespeare a Goethe

C’è stato un momento ben preciso, a metà Ottocento, in cui gli italiani si ritrovarono a dover tradurre il termine “nightmare”, scoprendo che quel termine antico era poco chiaro anche agli inglesi. Inizia dunque un viaggio alle radici dell’incubo per scoprire cosa esso sia veramente... e come si possa tradurlo nella nostra lingua.

eBook gratuito:

Lupin contro Holmes

Le origini del personaggio

che osò farsi beffe di Sherlock Holmes,

facendo infuriare Conan Doyle

ma dando vita al noir francese

«Perché non provi a scrivere un racconto sul genere di Sherlock Holmes?» Questa proposta indecente dell'editore Pierre Lafitte al giovane Maurice Leblanc dà vita al personaggio di Arsène Lupin, nato sulle pagine della rivista “Je sais tout” il 15 luglio 1905.

Quello che all'inizio è una divertita parodia di Holmes, si attira ben presto le ire di Arthur Conan Doyle quando il suo segugio si ritrova nelle storie di Leblanc e nasce così una doppia sfida: Conan Doyle diffida Leblanc ad utilizzare ancora Sherlock Holmes nelle sue storie... e Lupin in persona sfida il segugio inglese a batterlo.

Ecco la storia di uno scontro letterario epico.

eBook gratuito:

Spaghetti Marziali

Quando gli italiani inventarono

il kung fu western

In un breve lasso di tempo, agli inizi degli anni Settanta, registi e produttori italiani decisero di mettere in atto qualcosa di completamente inedito: utilizzare attori e tematiche cinesi, un argomento molto “caldo” dell’epoca, e fonderli con i più classici schemi del genere western, anch’esso di grande attualità.

Qualcuno chiama il genere “soja western”, ma visto che si parla di un prodotto completamente italiano che fondeva l’autorevole spaghetti western con la passione per i film marziali asiatici (dai samurai giapponesi al kung fu di Hong Kong), ho ribattezzato il genere spaghetti marziali.

Ecco un viaggio inedito in un genere troppo poco noto al grande pubblico.

eBook gratuito:

Mistero Shakespeare

Analisi inedita

di un mistero inestricabile

William Shakespeare è probabilmente il più noto autore di lingua inglese mai esistito, quindi nessuno biografo serio si azzarderebbe a fare una domanda all’apparenza semplice: quali prove concrete abbiamo che un drammaturgo di nome Shakespeare sia realmente esistito? La risposta non è rassicurante: a dispetto della grande fama del personaggio, le prove della sua reale esistenza sono pochissime e molto nebulose.

Questo saggio non darà risposte su questioni su cui è impossibile darne: si prefigge solamente di offrire una panoramica quanto più “inedita” della questione shakespeariana, cioè studiandola attraverso quello specchio deformante che spesso dice il vero, percorrendo quel territorio che raramente viene preso in considerazione: la letteratura, la più vera delle menzogne.

In appendice, un’intervista con John Underwood – pseudonimo di Gene Ayres ed autore del controverso Il libro segreto di Shakespeare – e l’imperdibile saggio L’uomo che fu Shakespeare di Chiara Prezzavento, blogger intrigante oltre che grande appassionata della narrativa che circonda il Mistero Shakespeare, che non solo ci fornisce delle indispensabili coordinate per capire il mondo elisabettiano dell’epoca, ma ci guida anche in una panoramica frizzante e precisa sulla narrativa che si occupa dell’argomento: visto che si tratta di romanzi inediti in Italia, è un’occasione imperdibile.

Table of Contents

Crediti

Trama

L’autore

Dello stesso autore

Da Samarra a Samarcanda

Avvertenza

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

Bibliografia

Altre opere di Lucius Etruscus