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Introduzione

Esiste un genere particolare di film che si potrebbe chiamare tanto “d’assedio” quanto “di
barricate”, ed indica una storia che veda alcuni personaggi costretti in un singolo luogo da un
nemico che li circonda: le storie di questo genere non si focalizzano sul nemico esterno bensi
sui problemi interni al gruppo di protagonisti. Questi infatti si ritrovano impegnati non gia a
resistere agli attacchi del nemico esterno, bensi a fronteggiare il nemico interno: problemi di
razza, religione, politica, estrazione sociale e mille altre questioni, unite alla paura e alla convi-
venza forzata, creano una situazione esplosiva.

Genere utilizzato dai registi piu disparati e dalle cinematografie piu diverse, il viaggio del
cinema d’assedio inizia lontano nel tempo: quasi cento anni fa.

*

I1 saggio che segue ¢ la revisione e la raccolta di articoli apparsi a puntate nel 2013 su 7hril-
lerMagazine.it.



1.
La pattuglia sperduta

Questa storia inizia nella Mesopotamia del 1917, in piena Prima guerra mondiale, dove
presta servizio un giovanissimo ufficiale di cavalleria britannico di nome Philip MacDonald:
le esperienze qui vissute regalano al diciassettenne un’idea per un romanzo. Intanto la guerra
finisce e il giovane, svestiti gli abiti militari, inizia la carriera di scrittore ed ¢ subito premiato
dal successo di pubblico per il suo primo libro: The Rasp, uscito nel 1924. (Arrivera in Italia
solamente nel 1976 con il titolo Campana a morto, 11 Giallo Mondadori n. 1431). MacDonald
quindi decide che ¢ ora di usare quell’idea nata in Mesopotamia per il successivo romanzo, che
pubblica nel 1927 con un titolo semplice e lapidario: Patrol, “pattuglia”. (Non esistono tracce
di una edizione italiana.)

Il romanzo si apre con la morte del capopattuglia di un manipolo di soldati britannici che
sta attraversando un territorio desertico: siamo ovviamente nella Mesopotamia della Prima
guerra mondiale. Visto che solo il defunto conosceva gli ordini ricevuti, la pattuglia decide
di tornare fra le file dell’esercito: ma il deserto ¢ insidioso e dopo tanto girovagare I’arrivo in
un’oasi ¢ considerato un dono divino. Si mangia e si beve, cedendo poi ad un sonno ristoratore:
al risveglio il giorno dopo, pero, i cavalli sono scomparsi e 1 dieci soldati si ritrovano bloccati
nell’oasi dal fuoco di cecchini nemici. Gli arabi li hanno circondati nottetempo e visto che non
st vedano né si sentano, sono un nemico davvero difficile da affrontare, soprattutto in forte
inferiorita numerica. Inizia un lungo assedio che mettera a dura prova i soldati, immobilizzati
nell’oasi, con poche speranze che un’altra pattuglia venga in soccorso e costretti a fare i conti
con se stessi.

La storia piace — dodici ristampe in sette anni, prima dell’edizione economica e prima di
diventare uno dei primi e piu celebri tascabili Penguin Books — ed ¢ sin da subito opzionata per
il cinema: nel 1929 esce su grande schermo Lost Patrol di Walter Summers, in cui il regista-
sceneggiatore pare sia stato cosi fedele al testo da aver inserito dei flashback in cui 1 soldati
protagonisti, durante 1’assedio, ricordano la loro vita in tempo di pace, com’¢ appunto nel
romanzo. In seguito lo scrittore MacDonald lavorera moltissimo per il cinema — sia vendendo 1
diritti dei propri romanzi sia scrivendo sceneggiature apposite — ma questo suo primo contatto
con il mondo di celluloide ¢ fallimentare: il film in pratica non lascia tracce. (Addirittura il
blogger George Simmers, esperto di narrativa bellica, ventila I’ipotesi che la pellicola del film
sia andata persa.)

Probabilmente I’oblio in cui ¢ finito il film di Summers ¢ anche dovuto al fatto che pochi
anni dopo un mostro sacro come John Ford ripete I’operazione e dirige per la RKO The Lost
Patrol (1934): sebbene le premesse siano identiche, stavolta ¢ un successo inarrestabile. «E
I’esaltazione dell’eroismo — scrive entusiastica “La Stampa” il 5 gennaio 1937, annunciando
per il giorno dopo 1’uscita in sala del film La pattuglia sperduta. — Un pugno di uomini sperduti
nel deserto in lotta contro un nemico misterioso quanto il destino. Un ritmo drammatico, incal-
zante che non da tregua fino alla fine della vicenda.»

*



Nell’ottobre del 1933 Ford ricrea la Mesopotamia del 1917 andando a girare fra il deserto
dell’ Arizona (nei pressi di Yuma) e Buttercup Dunes in California (dov’erano gia state girate
le prime versioni di grandi titoli “desertici” come Le quattro piume, Il figlio dello sceicco e
Beau Geste) con tutti 1 problemi del caso. Malgrado 1’handicap di dover girare solo per poche
ore al giorno, a causa del caldo insopportabile — senza comunque riuscire ad evitare che alcuni
attori cadessero vittima dell’insolazione — Ford riesce a completare la lavorazione in due sole
settimane (dice lui, mentre altre fonti parlano di tre).

Il cast di attori ¢ un team affiatato «con cui era meraviglioso lavorare», racconta in seguito
Boris Karloff. Ford non stressa gli attori sul set e chiude gli occhi quando, finito di girare,
molti partono alla volta della vicina Yuma per andare a fare bisboccia nelle cantinas locali. 11
buon vecchio Boris ¢ la star del gruppo e il suo personaggio, Sanders, gli permette di sfoggiare
tutto il campionario di espressioni forti. Di sicuro esagera nel ritrarre 1’esaltazione religiosa
di Sanders, scadendo troppo spesso nella macchietta: e questo non ¢ un giudizio falsato da
una visione moderna della pellicola, perché gia 1’8 aprile 1934 il “New York Times” scrive
tagliente che il film ¢ eccezionalmente ben recitato «ad eccezione di Boris Karloffy.

«Nel 1934, quando i lavori piu personali di Ford passavano inosservati o erano insuccessi di
pubblico, il “realismo” de La pattuglia sperduta affasciné la critica — racconta Tag Gallagher
nel suo John Ford: the Man and his Films (1986). — 11 “National Board of Review” lo annovero
fra 1 migliori dieci film dell’anno, il “New York Times” lo mise al sesto posto e la colonna
sonora di Max Steiner vinse il premio Oscar.»

Ford riesce a creare alla perfezione il clima di forte instabilita che si crea all’interno della
pattuglia assediata nell’oasi. Visto infatti che il gruppo € variopinto — c’¢ I’esaltato, il gentiluo-
mo decaduto, lo scozzese, I’irlandese, il cockney — motivi perché la tensione cresca di livello
non mancano. Il nemico ¢ pressoché invisibile e quindi ancora piu spaventoso: potrebbero
esserci tre arabi come trecento o tremila nascosti fra le dune, e quest’incertezza distrugge il
morale della pattuglia.

Ad esclusione del ruolo di Karloff — davvero troppo sopra le righe — ancora oggi il titolo di
Ford ¢ un film di culto che si lascia apprezzare in pieno.

*

Il clamore del successo di Lost Patrol spinge la macchina hollywoodiana a fare quello che
fa da sempre: produrre remake. Nel 1939 arriva al cinema Bad Lands di Lew Landers (non
si conoscono tracce di passaggi italiani): lo sceneggiatore Clarence Upson Young in pratica
prende il film di John Ford e lo trasforma in un western.

Si continua a girare in Arizona, ma stavolta non si fa finta che si tratti della Mesopo-
tamia del 1917: siamo infatti proprio nel deserto dell’Arizona, anche se nel 1875. Qui
un gruppo di dieci uomini guidati dallo sceriffo Bill Cummings (Robert Barrat) si sta
lanciando alla caccia di Apache Jack, un rinnegato che si ¢ macchiato di omicidio in paese.
Il criminale conosce bene i luoghi e cosi fa addentrare la posse di Cummings nel deserto
piu spietato, finché 1 dieci uomini trovano riparo in un’oasi: fatalita vuole che non ci sia
acqua, pero, bensi una vena di argento. Qualcuno della posse vorrebbe tornare di corsa a
casa per ottenere il permesso di sfruttamento della vena d’argento appena scoperta, ma lo
sceriffo Cummings convince tutti a dormirci su: la mattina dopo 1 cavalli sono scomparsi



e ad uno ad uno gli uomini finiscono vittima degli attacchi degli Apaches, invisibili ma
rintanati nelle vicinanze.

Una curiosita. Nel ruolo di uno degli uomini ritroviamo lo stesso Douglas Walton che ha
recitato anche ne La pattuglia sperduta di John Ford.

*

Finora si ¢ parlato di versioni pit 0 meno fedeli ma sicuramente legate al romanzo di
MacDonald, eppure in seguito un regista italiano ha recuperato un aspetto del romanzo
creandovi un labile punto di congiunzione. Stiamo parlando de La pattuglia sperduta (1954),
opera prima di Piero Nelli.

Alla sua uscita nei cinema, il 30 luglio 1954, il film viene presentato con un’unica frase:
«Un film neorealistico sul Risorgimento italiano». Passa per il nostro Paese praticamente di
nascosto, € il massimo che viene detto della pellicola ¢ che... ¢ interpretata da attori non profes-
sionisti.

«Otto uomini del 18° Fanteria Aqui — recita la voce narrante all’inizio del film —nella fredda
alba del 19 marzo 1849 si muovono da una cascina a nord del ponte di Bereguardo, sulla riva
piemontese del Ticino, per compiere una perlustrazione lungo la linea del fronte e per stabilire
il contatto con la divisione del tenente generale Ramorino alla cava: ¢ la pattuglia del capitano
Salviati.»

Girato nel 1952 in Piemonte, La pattuglia sperduta originariamente doveva intitolarsi
Vecchio Regno. Si svolge nei primi giorni di marzo 1849 nell’imminenza della ripresa
della guerra con I’ Austria, quando cittadini d’ogni tipo — contadini, studenti, operai e anche
borghesi — si arruolarono volontari nell’esercito sardo schierato sulla linea di armistizio
del Ticino. Una pattuglia di questo esercito, composta di otto uomini (tre piemontesi: un
capitano, un tenente € un sergente; e cinque provenienti da altre diverse regioni) escono in
avanscoperta lungo il fiume, alla vigilia della famosa battaglia di Novara. Gli otto uomini
finiscono pero per trovarsi, in seguito agli avvenimenti del 20 marzo, ad essere tagliati
fuori dal grosso del loro esercito e ad essere cosi in balia del nemico sul territorio da esso
occupato. Vagano nella pianura lombarda, tra la nebbia e le stoppie, ma non pensano
minimamente ad abbandonare le armi o ad arrendersi: pensano solo a come potere essere
d’aiuto all’esercito.

Sebbene la storia sia molto diversa dal romanzo di MacDonald o dal film di Ford — con
cui infatti non ¢ attestato alcun legame — lo stesso ¢ possibile trovare echi di entrambi. La
nebbiosa pianura padana non ha nulla da invidiare ai deserti della finta Mesopotamia o della
vera Arizona, e sebbene gli uomini protagonisti siano otto e non dieci, lo stesso simboleggiano
un gruppo molto eterogeneo che reagisce in modo diverso allo stress della guerra, pur senten-
dosi di far parte della stessa patria. Ad un certo punto la pattuglia si ritrova anche bloccata in
uno stabile, ricreando — seppur in modo sommario — lo stato d’assedio che invece occupa gran
parte della trama delle precedenti opere.

*

Questi sono solo alcuni dei film che si sono pitt 0 meno liberamente ispirati al tema della
“pattuglia sperduta”, dimostrando che I’idea di un gruppo di uomini stretti in un unico spazio
¢ non solo fertile dal punto di vista narrativo, ma anche ottima da quello produttivo: bastano



quattro mura e una manciata di sabbia e la scenografia ¢ completa.
Ma intanto dall’Unione Sovietica un regista esordiente sta per cambiare per sempre il genere
di “cinema d’assedio”...



2.
Tredici soldati russi

La distribuzione cinematografica nell’Unione Sovietica degli anni Trenta e Quaranta ¢
difficile da indagare, ancor di piu quella libraria: in questo Paese ¢ arrivato prima il romanzo
Patrol di Philip MacDonald o il film La pattuglia sperduta di John Ford? In ogni caso I’idea
alla base delle due opere piace e viene deciso di farne una reinterpretazione in chiave sovietica,
anche perché un deserto ricco di nemici islamici ’URSS ce 1’ha proprio in casa...

*

Avvicinandosi il ventesimo anniversario della Rivoluzione, viene affidato al giovane regista
semi-esordiente Mikhail I1’i¢ Romm [D’incarico di girare una pellicola che esalti le qualita
dell’ Armata Rossa e ne racconti il coraggio anche nelle situazioni piu difficili. Romm all’epoca
ha un solo film all’attivo, Pyska (ITermika, 1934), che € anche 1’ultimo film muto della cinema-
tografia sovietica: la “fritella” del titolo ¢ il nomignolo della donna protagonista, ispirata ad
un racconto di Maupassant (di cui avremo modo di riparlare in seguito.) Per la sceneggiatura
Romm si affianca a losif Leonidovi¢ Prut, drammaturgo ex ufficiale da sempre molto vicino
agli ambienti militari, e il risultato € il piccolo film di culto Trinadtsat’ (Tpunanuare, 1936).

Il regista di Irkutsk (Siberia) va a dirigere la pellicola in uno dei deserti piu “caldi” del
periodo: il Karakum, nel Turkmenistan, che fino a qualche anno prima era stato teatro di accesi
scontri fra I’ Armata Rossa e 1 ribelli Bismachi (i turchi musulmani ostili all’Unione Sovietica).
La perfetta trasposizione dei temuti arabi raccontati da MacDonald e Ford.

Il film inizia proprio come La pattuglia sperduta di Ford: dieci soldati che vagano per un
deserto ostile. Ma poi Romm aggiunge subito qualcosa per prendere le distanze e far capire
che ci ha aggiunto del suo: al manipolo di uomini si € aggiunto un comandante di frontiera, sua
moglie e un geologo. Ecco arrivati a tredici, il titolo originale del film.

La pattuglia ¢ composta di soldati che stanno tornando a casa, 1 quali accettano di buon
grado di essere guidati dal comandante [van Zhuravlev (Ivan Novoseltsev), sebbene questi e
sua moglie siano in vacanza. Non ¢ una situazione critica, ma quando scoprono con raccapric-
cio che 1 pozzi conosciuti sono tutti inariditi il problema si fa pressante: manca ’acqua e la
sopravvivenza si fa a rischio.

Arrivati in un pozzo conosciuto, fra le rovine di una vecchia tomba, invece dell’acqua
scoprono armi nuove e fiammanti: quello dev’essere uno dei covi del pericoloso Shirmat Khan,
il capo dei ribelli Bismachi. Sotto le armi pero un refolo d’acqua scorre ancora, € gli uomini
si accampano. La pace non dura molto, perché duecento ribelli arrivano silenziosamente e li
prendono d’assedio: inizia una lunga e delicatissima guerra psicologica in cui il comandante
Zhuravlev fa credere al portavoce dei ribelli di avere tanta acqua, mentre quelli soffrono la
sete, e di essere disposto a trattare. I mille trucchi del comandante serviranno a dare 1’idea che
I’ Armata Rossa non eccelle solo nella forza fisica, ma anche nell’intelligenza.

*

Come si puo vedere 1’opera di Romm si discosta dalla storia di MacDonald-Ford, ma rimane



intatto lo spirito: 1’assedio nel mezzo del deserto, con la disperazione che gli aiuti non arrive-
ranno mai, la difficile convivenza di soldati provenienti da luoghi diversi € con mentalita
diverse, il nemico ignoto e quindi onnipresente. Mentre perd gli uomini della Pattuglia
sperduta sono vittime impotenti degli sviluppi della storia, qui invece 1’astuzia del comandan-
te rende il manipolo di uomini 1 veri artefici del loro destino, con idee e trovate sempre nuove
per resistere alla dura realta di essere in tredici contro duecento.

Solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale 1’Italia ha potuto conoscere il regista
siberiano, ribattezzato per I’occasione Michele Romm, e il film 7rinadtsat’ ¢ stato distribuito
dalla Titanus nelle nostre sale il 25 agosto 1947 con il titolo Sangue sulla sabbia, seguito dal
semplice sottotitolo / tredici. Rimane in programmazione circa sei mesi, fra prime e seconde
visioni, ma poi ¢ praticamente dimenticato dopo che sono arrivati i titoli piu “politici” di
Romm, come il suo Lenin in ottobre.

Il resto del mondo invece apprezza sin da subito la pellicola, e molti registi e sceneggiatori
se ne lasciano contagiare in maniera profonda.

*

Nell’ottobre 1937 all’Esposizione Universale di Parigi ¢’¢ un padiglione dedicato alla
cinematografia sovietica: qui viene proiettato il Trinadtsat’ di Romm. La visione del film ispira
il regista argentino Jos¢ Maria Beltran, che in questo periodo vive nella capitale francese, e
gli fa miziare nel 1938 il progetto (mai portato a termine) di un cortometraggio dal titolo La
division perdida. Ma non finisce qui il “contagio” dell’opera di Romm.

Agli inizi degli anni Quaranta I’ideologia comunista trova molto seguito negli Stati Uniti, e
visto che solo alla fine del decennio arrivera Joseph McCarthy e la sua “caccia alle streghe”,
non ¢ ancora pericoloso per chi lavora ad Hollywood dichiarare le proprie convinzioni
politiche. In questo periodo John Howard Lawson puo ancora essere un nome di grande rilievo
nella “comunita comunista” di Hollywood, sebbene sia schedato dall’FBI come «leading
Communist» e sia in attesa di essere cacciato via nel 1947, grazie all’avvento del maccartismo.

Quando la Columbia commissiona a Lawson la sceneggiatura di un film di guerra, la scelta
¢ presto fatta: basta prende la sceneggiatura del Trinadtsat’ di Romm e trasformarla in uno dei
piu grandi successi di botteghino del 1943. Ma I’argomento merita di essere approfondito.



3.
Sahara

Il1 7 dicembre 1941 le forze aeronavali giapponesi attaccano Pearl Harbour, portando gli
Stati Uniti in guerra. Non ¢ pero un attacco isolato: ¢ solo I’inizio di un’espansione militare
che si estende a tutto il Pacifico e sud-est asiatico. La gran perdita di vite umane ha un solo lato
“positivo”: gli sceneggiatori cinematografici ¢i vanno a nozze!

Il giorno successivo all’attacco, 1’8 dicembre 1941, le forze giapponesi prendono di mira
I’avamposto militare statunitense sull’isola di Wake (piccolo atollo a meta strada fra il Giappone
e Pearl Harbour), provocando molte vittime: il successivo attacco del 23 dicembre fa cadere
I’isola in mano giapponese fino alla fine della guerra. Le notizie tragiche di morte e distruzione
rimbalzano sui giornali di tutto il mondo, ma alle orecchie degli sceneggiatori arriva un solo
concetto: un manipolo di soldati americani assediati su un’isola in mezzo all’oceano da forze
nemiche superiori. Non c¢’¢ davvero bisogno d’altro.

*

Ricreato 1’atollo sulle rive del Salton Sea (il celebre lago salato della California), viene
girato in fretta e in furia il film Wake Island, portato nelle sale americane 1’11 agosto 1942.
(Arrivera in Italia solo nel novembre 1950 con il titolo L’isola della gloria.) Un ex ufficiale
di marina e consulente hollywoodiano sui film di guerra come John Farrow non ha problemi a
girare un vero e proprio spot propagandistico per le forze militari americane, una pellicola che
non si preoccupa di sembrare datata semplicemente perche € in fondo un instant movie girato
al volo — con inserite anche sequenze di cinegiornali — per spingere 1 soldati USA ad odiare il
nemico giapponese, infido e traditore. Non € un caso se le comparse che devono interpretare 1
kamikaze giapponesi sono tutti cinesi nati su suolo americano!

La pellicola puo considerarsi d’assedio “nello spirito”, visto che le poche decine di soldati
sono costretti sulla piccola isola a dover fronteggiare le forze aero-navali nipponiche, ma serve
comunque alla Paramount per dimostrare di “stare sul pezzo”: la concorrente Columbia non
vuole essere da meno e per rispondere al colpo decide di prendere un’altra recentissima vicenda
bellica e farci sopra un film. Sarebbe una sottile cattiveria sottrarre alla Paramount uno degli
sceneggiatori di Wake Island, W.R. Burnett, ma ci si accontenta di uno che abbia gia lavorato
con lui: John Howard Lawson.

Questi sta gia lavorando per la Warner Bros alla sceneggiatura di Convoglio verso [’ignoto
(Action in the North Atlantic) che uscira nel maggio dell’anno successivo, ma non ha problemi
a gestire due sceneggiature quasi in contemporanea. Visto che Lawson € un esponente di rilievo
dell’ala dichiaratamente comunista di Hollywood — tanto che molti hanno voluto vedere in
Convoglio verso [’ignoto richiami visivi e concettuali a La Corazzata Potémkin — non si fa
problemi ad ispirarsi ai recenti successi della cinematografia sovietica. Nasce cosi uno dei piu
grandi successi del periodo: Sahara, in sala dal novembre 1943.

*

Dal novembre del 1942 riviste come “Hollywood Reporter” testimoniano la difficolta



nell’ingaggiare un attore protagonista per la pellicola. Si alternano nomi come Glenn Ford
e Melvyn Douglas, e nel gennaio del 1943 si annuncia che proprio uno dei protagonisti di
Convoglio verso [’ignoto, Humphrey Bogart, sostituira Brian Donlevy. (Attore che rinuncio
al ruolo perché, si dice, fosse stufo di recitare in film di guerra! Detta nel bel mezzo della
Seconda guerra mondiale, € una frase quanto meno curiosa.)

Con 1 visi arsi dal sole e madidi di sudore — effetto prodotto spalmando vasellina sui volti e
poi spruzzandoli d’acqua — gli attori ricoprono alla perfezione il ruolo di personaggi persi nel
deserto. Non piu un battaglione britannico della Prima guerra mondiale, come nel romanzo
di MacDonald e nel film di Ford, bensi un gruppo di soldati “misti” della Seconda guerra
mondiale, all’inizio della prima battaglia di El Alamein.

Rimasto indietro a causa di un guasto, a bordo del suo carro armato il sergente maggiore Joe
Gunn (un Humphrey Bogart piu Bogart che mai!) cerca di raggiungere I’esercito americano
e strada facendo raccoglie un manipolo di soldati britannici comandati dal capitano Halliday
(Richard Nugent). Se non bastasse la presenza fra i soldati del francese Leroux (Louis Mercier),
a rendere piu eterogeneo il gruppo si aggiungono due dispersi incontrati nel deserto: il sergente
maggiore Tambul (Rex Ingram) e il suo prigioniero Giuseppe (J. Carrol Naish) «Che tank inter-
nazionale ¢ la mia!» esclama Gunn entusiasta, mentre il doppiaggio italiano rende femminile
un carro armato! (In effetti pero il personaggio lo ha battezzato Lulubelle in onore di una sua
cavalla...)

Un tempo ufficiale di cavalleria dell’Impero Austro-Ungarico, il regista Zoltan Korda
ricrea il deserto nordafricano nella Imperial Valley della California — terra che amo sin
dal primo momento in cui emigro negli Stati Uniti — inondando il set con piu di duemila
tonnellate di sabbia per dare 1’idea delle dune del Sahara. Qui i protagonisti della vicenda
— dieci come nella Pattuglia sperduta di MacDonald-Ford — sono costretti a trovare riparo
dai rigori del deserto in alcune rovine abbandonate in un’oasi, dove trovano armi abban-
donate e un refolo d’acqua a malapena sufficiente per soddisfare la sete. All’improvviso
pero si ritrovano assediati da un contingente nazista assetato e 1’unico modo per soprav-
vivere ¢ far credere di avere abbondanza d’acqua. Inizia un gioco psicologico fra i dieci
assediati dai duecento.

Se la storia suona familiare ¢ perché, malgrado nei titoli di testa sia specificato che il film
¢ tratto da «an incident in the Soviet photoplay “The Thirteen” — qualsiasi cosa voglia dire
questa strana frase — in realta Sahara ¢ la esatta fotocopia del Trinadtsat’ di Mikhail Romm:
alcune scene sono cosi identiche che sembrano ricalcate usando lo stesso negativo. Altro che
photoplay!

Niente di strano, pero, € solo il periodo in cui la cinematografia sovietica conosce il massimo
fulgore negli ambienti hollywoodiani, e quasi contemporaneamente la United Artists sta
girando Three Russian Girls — remake del russo Frontovye podrugi (1941) conosciuto in Italia
come Natascia — e come se non bastasse lo stesso Lawson nel 1945 scrivera la sceneggiatura
per un film della Columbia, Contrattacco (Counter-Attack, 1945), adattandola da una piece
teatrale sovietica dal titolo Pobyeda,

*

«Dietro il viaggio nel deserto ¢’¢ il mito dell’Esodo» spiega il critico cinematografico



Bernard F. Dick parlando di Sahara. «Lawson ha aggiunto paralleli fra Mose e Joe Gunn, la
manna nel deserto e I’acqua che scorre solo grazie ad un miracolo.» (In Radical Innocence,
1989)

Il risultato € un film di grande tolleranza, assolutamente inaspettata per un’epoca in cui
I’esaltazione e il nazionalismo bellico hanno creato prodotti razzisti spesso insopportabili:
¢ una storia di uomini che si scoprono tali al di 1a del colore della divisa che portano, e
addirittura al di 1a del colore della pelle. Non ¢ da sottovalutare infatti la grande innova-
zione per I’epoca: il personaggio del sergente Tambul interpretato da Rex Ingram, cio¢ un
ruolo di nero (per di pit musulmano) interpretato da un attore nero! Questa rivoluzione
per ’epoca si deve al fatto che la NAACP (I’associazione nazionale per 1’avanzamento
della gente di colore) sta pressando Hollywood per un maggiore pluralismo razziale nei
film, al contrario dell’antica tradizione all white tipica della citta del cinema. Visto che i
soldati al fronte hanno la pelle di tutti i colori possibili, I’associazione vuole che al cinema
vengano mostrati attori di colore in ruoli positivi. Nasce cosi il personaggio di Tambul,
che se da un lato non si discosta molto dall’idea bianca di “buon selvaggio” — che parla in
modo buffo ma dice cose sagge, pur nella sua semplice primitivita — riesce addirittura a
parlare di islam in un film di Hollywood. La scena in cui Tambul fa giustizia della perfida
spia nazista colpisce cosi tanto che ¢ ripresa dall’illustratore Anselmo Ballester per una
locandina italiana della pellicola, alla sua uscita nelle nostre sale nel 1960. Curiosamente
scene simili erano mostrate nell’epoca fascista per mostrare quanto brutti e cattivi fossero
gli africani!

Una piccola curiosita sempre in ambito “italiano”. In una scena non gradita e quindi non
doppiata in Italia, il sergente maggiore Gunn carica 1’alleato nero Tambul sul carro armato ma
lascia 1l prigioniero italiano a morire nel deserto. Questi lo prega, parlando un ottimo italiano
— non il solito “broccolino” made in USA — e mostrando le foto della moglie e del figlio, ma
non serve a niente: il granitico Gunn ¢ deciso a mollare I’italiano viscido per strada. I fascisti
non sono certo noti per la loro pieta, perché quindi mostrarne loro? Il carro riparte dopo aver
gettato a terra I’italiano, ma la compassione al fine prende il sopravvento e caricano il disperso
a bordo: solo dopo questa scena il personaggio “entra” nell’edizione italiana, acquistando la
voce doppiata del giovane Alberto Sordi.

*

Da una pattuglia “omogenea” del film di Ford si passa a dieci soldati e tre civili della
pellicola sovietica di Romm e, seguendo il filo di un “gruppo misto” che rappresenti la societa
contemporanea, si arriva alla pattuglia assolutamente disomogenea di Korda: vero simbolo del
crogiolo di razze che ¢ I’America.

Ma da dove arriva questo “filo”? Forse che 1’idea di un gruppo misto di viaggiatori sia
venuta a Romm dalla sua opera precedente che (come si € accennato) ¢ ispirata a un racconto
di Maupassant? Non ¢ ancora il momento di parlarne...

Per ora preme segnalare che nel 1995 viene girato per la televisione americana un remake
del film di Korda dal semplice titolo Sahara — arrivato in Italia solo nel gennaio 2003 e
trasmesso da Rete4: non si hanno notizie altri passaggi — con James Belushi nel ruolo che fu
di Humphrey Bogart: curiosamente gli unici crediti della storia sono attribuiti allo sceneg-



giatore televisivo David Phillips. Non si cita cio¢ né I’originale sovietico di Romm né la
sceneggiatura-fotocopia di Lawson: che sia dovuto al fatto che entrambi questi uomini erano
dichiaratamente comunisti?

Il film ricalca in tutto e per tutto la pellicola del 43, e quindi anche 1’originale del *36
di Romm, e I"unica differenza visibile ¢ quando il prigioniero italiano viene abbandonato
nel deserto, e alla volta del sergente Gunn lancia — in un italiano perfetto — un accorato
«Mortacci tua!»



4.
Guerra d’assedio

Come abbiamo visto, nel 1942 la Columbia Pictures sta girando Sahara, quello che pud
definirsi un instant war movie — che si riferisce cio¢ ad un recentissimo evento bellico realmente
accaduto — ma che in realta ¢ il remake-fotocopia del sovietico Sangue e sabbia.

L’idea, come si ¢ visto, nasce dal fatto che la Paramount nell’agosto di quell’anno ha presen-
tato il suo instant war movie — L’isola della paura (Wake Island) — e la Columbia ha subito
voluto seguire la nuova onda: non ¢ I’unica major hollywoodiana ad aver avuto questa idea,
cosi come non ¢ I’unica ad ispirarsi a celebri storie di vero assedio.

*

Nell’estate del 1942 la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) compra da David O. Selznick il
progetto del film Bataan e come sceneggiatura usa un’idea che 1’autore radiofonico Robert
Hardy Andrews ha proposto indipendentemente. La MGM sa che un film che si rifaccia piu o
meno dichiaratamente alla Pattuglia sperduta di John Ford parte gia avvantaggiato nei consensi
del pubblico, cosi vuole che anche il nascituro Bataan abbia degli elementi in comune con quel
film. (La presenza fra le bozze originali della sceneggiatura di Bataan di riferimenti piu che
espliciti alla pellicola di Ford ¢ testimoniata da Richard Slotkin nel suo Gunfighter Nation,
1992.)

Visto che il deserto ¢ ormai opzionato dalla Columbia, la MGM decide di ambientare
la pellicola in un altro territorio bellico di grande attualita. L’espansionismo giapponese ¢
inarrestabile e 1 giornali di tutto il mondo lo seguono con apprensione, creando un bacino di
utenza sensazionale. Pearl Harbour ¢ pero gia “occupata” (a maggio del *42 ¢ uscito al cinema
Remember Pearl Harbour dellapiccola casa Republic Pictures) cosi come Wake Island (il citato
L’isola della paura targato Paramount) cosi la MGM decide di seguire ’esercito nipponico
fino alle Filippine...

Nel gennaio del 1942 era iniziato 1’assedio giapponese all’avamposto americano nella
Provincia di Bataan, nella penisola di Luzon, e con lo scontro finale nell’aprile 1’esercito statu-
nitense ¢ costretto a ritirarsi sconfitto. Ci sara tempo per la riconquista e per gloriose pellicole
come Gli eroi del Pacifico (Back to Bataan, 1945) con tanto di John Wayne e Anthony Quinn:
nel 1942 c’¢ solo I’epica tragedia di un esercito sconfitto che si ritrova assediato da un nemico
superiore e... invisibile!

Anche stavolta, non ¢’¢ davvero bisogno d’altro.

*

Diretto da Ty Garnett, Bataan inizia con I’avvenuta sconfitta americana e con la scelta
coraggiosa e tragica del sergente Bill Dance (Robert Taylor). Egli vuole riunire un manipolo di
volontari per rimanere nelle retrovie e garantire la fuga al grosso dell’esercito: vuole far saltare
un ponte locale, importante e principale via di comunicazione, ma vuole anche rimanere ad
assicurarsi che 1 lavori di ripristino del ponte siano piu lenti possibile. Insomma, vuole guidare
un gruppo di eroi nel tentativo suicida di fermare [’avanzata dell’esercito giapponese.



Non sara tecnicamente una “pattuglia perduta”, ma protagonista della storia ¢ sempre un
gruppo di uomini di diversa estrazione, cultura e religione che rimane bloccato in uno spazio
chiuso e circondato da un nemico invisibile. E quanti sono gli uomini che compongono questo
manipolo? Curiosamente sono tredici, come nel film di Mikhail Romm a cui Lawson si ¢
ispirato per il suo Sahara. (In cui perod diventano dieci per omaggio alla Pattuglia sperduta di
MacDonald-Ford.)

Proprio come nel film della Columbia anche in questo titolo I’OWI (Office of War Informa-
tion) gradisce 1’inserimento di un attore di colore nel cast, anche per tenere buona la NAACP
(la citata associazione nazionale per I’avanzamento della gente di colore). Mentre in Sahara
il personaggio di colore fa parte delle truppe cammellate, qui il nero Wesley Eeps (Kenneth
Spencer) ¢ un vero e proprio soldato in forza attiva all’Esercito degli Stati Uniti. Oggi puo
sembrare scontato che in un plotone di soldati americani c¢i sia un nero, ma negli anni Quaranta
¢ una vera e propria rivoluzione. «La fantasia integrazionista mostrata in film come Bataan e
Sahara — racconta Lauren Rebecca Sklaroff in Black Culture and the New Deal (2009) — non
solo rappresenta il liberismo interraziale in tempo di guerra ma diviene anche marchio di
fabbrica della cultura post-bellica.»

Bataan — arrivato con lo stesso titolo nelle sale italiane nel luglio del 1964 — ricrea alla
perfezione I’angoscia del “nemico invisibile”: non ci sono le dune a coprire I’esercito, bensi
la fitta e opprimente vegetazione, dove dietro ogni foglia potrebbe esserci (e spesso ¢’¢!) un
occhio malevolo o un fucile puntato. E un film denso e il pill esagerato patriottismo viene
controbilanciato da un’ottima prova attoriale: la scena in cui il sergente Dance, ormai isterico,
affronta orde di giapponesi a suon di mitragliatrice ¢ davvero emblematica. La scena ¢ presente
in entrambe le versioni precedenti (tanto il russo Sangue e sabbia che 1’americano Sahara,
mentre ne La pattuglia sperduta c’¢ solo un fucile e non una mitragliatrice), ma li il personag-
gio affrontava con impeccabile aplomb il nemico superiore quasi con sprezzo del pericolo. In
Bataan c’¢ la disperata follia dell’ultimo uomo contro il mondo, che manda giu 1 nemici con
un machismo isterico che puod nascere solo dalla consapevolezza di aver perso.

Un’ultima parola per il numero dei protagonisti. Mentre nelle varie versioni della Pattuglia
sperduta si parla sempre di soldati che si ritrovano in una situazione di pericolo, in Bataan
per la prima volta ci troviamo di fronte a dei volontari. Tredici volontari per una missione
suicida... Che questo film sia stato visto anche dai giapponesi, che vent’anni dopo tireranno
fuori la pellicola /3 Assassins? Tredici samurai che si votano ad una missione suicida, ma visto
che il tredicesimo ha un ruolo minimo nella vicenda, forse hanno fatto meglio gli americani a
tirarne fuori Quella sporca dozzina. Ma questa ¢ un’altra storia...

*

Il successo della pellicola spinge la RKO ad approfittare della riconquista della Provincia
di Bataan e a girare nel maggio del 1945 il citato Gli eroi del Pacifico (Back to Bataan): non
si parla pero di assedio, c’¢ solo John Wayne che guida la resistenza filippina a suon di stelle
e strisce.

Vistasi sottratta la propria location, la MGM per ripicca ingaggia lo stesso Wayne e lo affida
nelle sapienti mani di John Ford, compra 1 diritti del romanzo They Were Expendable — scritto
nel ’42 dal cronista di guerra e romanziere William L. White — e nel dicembre 1945 sfida la



RKO con il film [ sacrificati di Bataan. (Che arriva in Italia nel giugno del 1963, paradossal-
mente prima del Bataan originario.) Malgrado la locandina accattivante con Wayne che corre
all’attacco, il film ¢ soporifero e praticamente immobile, senza lasciare filtri alla letale dose di
propaganda bellica e moralismo spicciolo.

Purtroppo la Provincia di Bataan non ha piu storie di assedio da offrire: per trovarne di
buone dobbiamo andare nella vicina Manila...



5.
Era bello 1’assedio a Manila

Come abbiamo visto nelle precedenti puntate, durante gli anni della Seconda guerra mondiale
le major hollywoodiane fanno a gara per sfornare film molto simili fra di loro: appena una trova
un filone buono, le altre ne sfornano una propria versione. Dopo una storia d’assedio blanda
come L’isola della paura nascono due grandi storie d’assedio: Sahara e Bataan, entrambe
con forti debiti al romanzo Patrol di Philip MacDonald e al consequenziale film La pattuglia
sperduta di John Ford.

Anche la Gran Bretagna vuole partecipare al grande cinema di assedio bellico, cosi nel
febbraio del 1943 fa uscire in patria Nine men.

*

Proprio mentre le major americane stanno lavorando ai loro rispettivi film, gli Ealing
Studios di Londra sottopongono al War Office (fuso nel 1963 nel Ministero della Difesa) un
progetto di film bellico, un abbozzo di sceneggiatura scritto da Gerald Kersh. Questi all’epoca
¢ un romanziere in piena ascesa, ha gia scritto quel piccolo capolavoro noir che ¢ La notte e
la citta (da cui il film omonimo) e rimaneggiando il suo recente They Die with Their Boots
Clean (“Muoiono con gli stivali puliti”) propone al cinema il soggetto per un film: Umpity
Poo —resa vocale britannica del francese un petit peu, “un po’”. 1l progetto passa e gli Ealing
Studios affidano ad Harry Watt la sceneggiatura del film, ma questi proprio non riesce a tirar
fuori nulla dal soggetto di Kersh, mentre in testa continuano a ronzargli le immagini del film
sovietico (ancora lui!) Trinadtsat” di Mikhail Romm, e prende una decisione: piega la storia di
Kersh per farne in pratica la versione britannica di Sangue sulla sabbia.

In Nine Men siamo sempre nella Seconda guerra mondiale, siamo sempre nel deserto del
Sahara, e ci troviamo di nuovo di fronte ad una pattuglia sperduta assediata nel deserto da un
nemico invisibile, anche qui nazi-fascisti. I soldati dovranno appianare le divergenze dovute a
differenze sociali e religiose per fare gruppo di fronte al nemico. «Malgrado le idee di sinistra
all’origine della storia — spiega S.P. Mackenzie nel suo British War Films 1939-45 (2001), — 1l
War Office decise che quella era un’opportunita di mostrare quanto la professionalita militare
trascendesse le differenze individuali e di classe. Al contrario di altre pellicole, Nine Men
passo la censura senza obiezioni ed ottenne facilitazioni militari.»

Ucciso da un proiettile tedesco ’ufficiale di una pattuglia nel deserto, questa viene presa in
carico dal sergente Jack Watson (Jack Lambert) e quando nel tentativo di orientarsi fra le due
viene sorpresa da una tempesta di sabbia, la pattuglia si rifugia fra le rovine della tomba di
uno sceicco. Tenuti sotto assedio e costantemente attaccati da perfidi soldati italiani, 1 variegati
uomini inglesi dovranno resistere e nel frattempo appianare le proprie divergenze interne.

Girato fra le dune di Margam, nel Galles del sud, all’uscita in patria il film ¢ acclamato dal
successo di critica e pubblico, facendo passare in secondo piano un fatto piu che evidente: gli
sceneggiatori non sembrano volersi sforzare piu di tanto. (Il film risulta inedito in Italia, € visto
che 1 cattivi sono 1 perfidi italiani... ¢’¢ anche da capirlo.)

*



Rimaniamo nell’ambito delle produzioni britanniche e facciamo un salto di dieci anni avanti,
incontrando cosi ancora una pellicola ambientata nel sud-est asiatico, a poca distanza dalla
Provincia di Bataan: arriviamo cio¢ a Manila.

Attingendo alla propria esperienza militare — ma probabilmente avendo bene in mente Patrol
di MacDonald — lo sceneggiatore radiofonico e drammaturgo Willis Hall debutta all’Edinbur-
gh International Festival nell’agosto del 1957 con una piece teatrale dal titolo The Disciplines
of War. 1l produttore cine-teatrale Lindsay Anderson ¢ colpito dall’opera e nel *59 porta il testo
di Hall al Royal Court Theatre di Londra, ribattezzandolo The Long and the Short and the Tall.
Non passano due anni che il successo dello spettacolo decreta il suo sbarco al cinema, con lo
stesso titolo: arriva anche in Italia, nel 1962, con il titolo La pattuglia dei 7.

Il titolo originale si deve alle parole di una canzone militare del 1917 (secondo I’Oxford
Dictionary of Quotations invece € del 1940), Bless 'em All. «Benediteli tutti 1 sergenti, il lungo
e il corto e I’altoy.

*

La storia si svolge nella Malesia britannica agli inizi del 1942, quando si ¢ vicini alla conclu-
sione di quella battaglia che vedra 1’esercito giapponese impadronirsi del Paese. Una pattuglia
di soldati sta sistemando nella giungla 1 cavi necessari all’armamentario sonico ed ultrasonico
quando ¢ colta da un forte acquazzone e si va a rifugiare in una miniera di stagno abbandonata.
(I piu attenti ricorderanno che in uno dei primi remake della Pattuglia sperduta, il western Bad
Lands, 1 protagonisti riparavano in una miniera d’argento.) Il malfunzionamento della radio
rende la pattuglia isolata, e proprio mentre gli uomini stanno decidendo il da farsi scoprono
un soldato giapponese che 1i spia. Lo catturano e il destino del soldato nemico ¢ un ulteriore
motivo di attrito nella pattuglia, mentre la presenza invisibile dell’esercito nipponico si fa
sempre piu pressante € opprimente.

La trama ¢ leggermente diversa ma alcuni elementi base sono identici: una pattuglia di
uomini di diversa provenienza si trova costretta in un ambiente angusto, con un nemico invisi-
bile che li circonda. I principali attriti anche qui non nascono tanto dal nemico, cio¢ dall’ester-
no, ma dall’interno della pattuglia, dove differenze fra cultura, estrazione e religione si fanno
sempre piu pressanti ed esplosive. (Inoltre nella piece teatrale si fa anche riferimento al tema
dell’omosessualita, fatto pero sparire dalla sceneggiatura cinematografica.)

Proprio come in Bataan 1’ondeggiare delle dune sabbiose ¢ sostituito dall’opprimente
giungla che impedisce di vedere a un palmo dal naso. (Una manna per la produzione, che cosi
non ha dovuto spendere molto in scenografie!) e fino alla fine il tanto temuto esercito giappo-
nese rimane piu un’idea ossessiva che un pericolo concreto e imminente.



6.
La sagra di Giarabub

Anche noi italiani abbiamo una fenomenale storia d’assedio risalente alla Seconda guerra
mondiale, e seguendo I’esempio delle altre cinematografie abbiamo tentato di farne un film
d’assedio. Senza pero riuscirci. Malgrado il periodo bellico e la consequenziale ovvia esalta-
zione dei valori militareschi, 1’epica italiana fallisce nel raccontare una storia che aveva grandi
potenzialita, e questo al di 1a del confronto con 1 film girati parallelamente dall’altra parte del
mondo.

Negli stabilimenti Scalera di Roma del 1942 il regista Goffredo Alessandrini ricrea efficace-
mente 1’avamposto italiano di Giarabub nella Cirenaica del 1940: il teatro di un film che aveva
1 numeri (ma evidentemente non le qualita) per rappresentare la versione italiana dei grandi
film d’assedio stranieri.

*

Italiana sin dal 1926, 1’oasi libica di Giarabub ha poca acqua e per di piu indigesta per
gli stranieri. E nel centro del territorio occupato dalla confraternita religiosa dei senussi, il
cui fondatore Muhammad ibn Ali al-Sanusi € sepolto in una moschea fortificata di Giarabub,
dov’e morto nel 1860. A capo della divisione italiana di 1.300 soldati — piu circa 750 libici — ¢ il
maggiore Salvatore Castagna, arrivato da neanche tre mesi quando il 10 giugno 1940 le ostilita
portano gli inglesi ad assediare la zona. Dopo alcuni mesi ogni comunicazione ¢ esclusa ed
ogni rifornimento impedito, cosi come ogni altro avamposto italiano della zona ¢ caduto: fino
alla resa del 21 marzo 1941 Castagna si ritrova a presidiare non solamente un pugno di sabbia
nel deserto, bensi I’ultimo simbolo del valore militare italiano.

Quando nel 1942 viene girato il film di Goffredo Alessandrini, I’esercito di sceneggiatori
(Oreste Biancoli, Alberto Consiglio, Gherardo Gherardi, Gian Gaspare Napolitano e Carlo
Vergani, su soggetto di Asvero Gravelli) ha a disposizione del materiale di primissima qualita.
Tutti 1 film d’assedio di questo periodo hanno in comune una tomba fortificata in un’oasi
desertica, che fa da riparo al manipolo di soldati assediati. Gli sceneggiatori hanno questa
tomba — quella del leader dei senussi — hanno la carenza d’acqua e di cibo, con tutti i problemi
sul morale dei soldati, hanno 1l caldo micidiale, la carenza di munizioni, un nemico soverchian-
te e I’epica di essere 1’ultimo baluardo di un’intera nazione. E davvero impossibile sbagliare
un film con questi elementi... invece ci si riesce benissimo.

Giarabub ¢ una pellicola priva di retorica e di propaganda politica, come invece ci si potrebbe
aspettare da un instant war movie di regime (come quelli statunitensi, grondanti patriottismo
spicciolo), ma ¢ anche privo di emozioni: ci0 che provano 1 soldati ad essere imprigionati nel
deserto ¢ completamente taciuto, ed anzi I’assedio stesso ¢ assolutamente lasciato in disparte.
Se non sapessimo che Giarabub ¢ una storia d’assedio non lo si capirebbe dalla sceneggiatura.

Malgrado gli attori siano tutti di primissima qualita, i loro personaggi sono piatti € inespres-
sivi: manca cibo ed acqua ma li si vede spesso al bar a bere; mancano munizioni ma li si vede
sparare; € un assedio mortale ma non viene mai citata la morte. L’unico sentimentalismo ¢
relegato ad un soldato che va a piangere da solo sulla tomba del figlio morto: qualsiasi altra



emozione al di fuori di questa singola (e sin troppo didascalica) sequenza ¢ bandita.

Eppure il protagonista Carlo Ninchi, che interpreta Salvatore Castagna, ¢ infinitamente piu
bravo di qualsiasi coetaneo Bogart; la situazione italiana non ha nulla da invidiare ai grandi
film d’assedio coetanei — come Sangue sulla sabbia e il remake Sahara, o anche Bataan —
eppure manca il bersaglio. E una storia d’assedio senza assedio, ¢ una storia epica senza epica,
e la scelta di troncare il film prima della resa, lasciando intendere che 1 soldati stiano andando
a morire, toglie paradossalmente empatia.

*

«Colonnello, non voglio il pane, / dammi il piombo del mio moschetto! / C’¢ la terra del
mio sacchetto / che per oggi mi bastera. // Colonnello, non voglio I’acqua, / dammi il fuoco
distruggitore! / Con il sangue di questo cuore / la mia sete si spegnera.»

Tema ricorrente del film ¢ ovviamente La sagra di Giarabub, con i testi di Alberto Simeoni
¢ Ferrante Alvaro De Torres ¢ musica di Mario Ruccione. Quest’ultimo era uno dei musicisti
piu popolari del periodo fascista (¢ anche ’autore di Faccetta nera) sebbene poi cerchera di
prenderne le distanze una volta diventato compositore di premiate canzoni di Sanremo.

«Colonnello, non voglio encomi / sono morto per la mia terra / ma la fine dell’Inghilterra /
incomincia da Giarabub!»

Nel 2011 questa canzone ¢ protagonista dell’episodio 11x05 della serie televisiva italiana
Distretto di polizia. Una donna stuprata ricorda che durante la violenza al suo aggressore ¢
squillato 1l cellulare (una svolta di sceneggiatura davvero discutibile): una volta ripresasi, la
donna riconosce nella suoneria proprio La sagra di Giarabub, che neanche il piu “nostalgico”
al giorno d’oggi saprebbe identificare con la stessa precisione. Esce fuori che lo stupratore
seriale ha un passato di violenza subita da dei giovani, che lo trascinavano in un fortino da loro
costruito e intitolato proprio a Giarabub: se non si trattasse di criminali, quei giovani andreb-
bero lodati per ricordare eventi cosi lontani nel tempo.

*

«Mentre leggevo era capitata sul piatto del giradischi una canzone bellissima. Racconta-
va I’ultima resistenza di un nostro caposaldo nel deserto, Giarabub, e la vicenda di quegli
assediati, alla fine vinti per fame e mancanza di munizioni, assurgeva a dimensioni epichey:
questo brano de La misteriosa fiamma della regina Loana (2004) di Umberto Eco fa a gara
con la suoneria dello stupratore, in quanto a plausibilita. «Avevo visto qualche settimana prima
alla televisione, a Milano, un film a colori sulla resistenza di Davy Crockett ¢ Jim Bowie
nel fortino di Alamo. Nulla ¢ piu esaltante del topos del fortino assediato. Immagino di aver
cantato quell’elegia triste con I’emozione di un ragazzo che segua oggi un film del West.»

Seguendo il discorso di Eco, ¢ tempo di abbandonare i deserti sahariani e le giungle asiatiche,
¢ tempo di abbandonare il filone bellico perché il tema dell’assedio epico sta per esplodere nel
lontano West. E per capirlo appieno, dobbiamo iniziare a percorrere una particolare strada:
quella su cui viaggia una prostituta cicciottella...



7.
Palla di sego nel Far West

Facciamo un salto indietro al 1880, quando il vecchio Emile Zola sfida i giovani scrittori
che frequentano il suo salotto a tirar fuori un racconto con tema la guerra franco-prussiana
del 1870-71, da inserire poi nell’antologia Soirées de Médan. Fra 1 giovani autori ¢’¢ anche
Guy de Maupassant, il quale scrive il suo celebre racconto Boule de Suif, che arrivando in
Italia (Sonzogno 1912) Efraim Boari traduce con Palla di sego. Di sicuro ¢ una traduzione piu
“delicata”, ma non va dimenticato che il sego ¢ un grasso animale e che quindi il nome della
protagonista del racconto ¢ e rimane Palla di grasso o di lardo, sebbene quasi tutte le successi-
ve edizioni italiane si rifacciano al titolo della Boari.

Quando Maupassant fa leggere le bozze al suo maestro Gustave Flaubert, quest’ultimo grida
al capolavoro: «ribadisco il vocabolo, un capolavoro di composizione, di comicita e di analisi»,
scrive Flaubert in una lettera del febbraio 1880.

«Venne fissata per il viaggio una grande diligenza a quattro cavalli e dieci persone si preno-
tarono. [...] Non appena la diligenza fu attaccata a sei cavalli anziché a quattro, giacché il
traino era piu difficoltoso del previsto, una voce chiese da fuori: “Siete saliti tutti?”. Un’altra
rispose da dentro: “Si” e partirono». In un viaggio in diligenza da Rouen a Dieppe, la prosti-
tuta Palla di sego — che alcuni dicono sia ispirata ad Adrienne Legay, vera giovane cicciottella
“di facili costumi” di Rouen a cui venne dato quel soprannome — deve subire il disprezzo
degli altri viaggiatori, tronfi commercianti e nobili altezzosi. Il viaggio sara lungo e pieno di
pericoli, con una sosta infida in un albergo di Totes... Insomma, aggiungeteci il personaggio di
Ringo ed avete la struttura base di Ombre rosse (Stagecoach, 1939).

Per onor di cronaca, comunque, va testimoniato come sul quotidiano “Journal du Havre”
nel gennaio 1871 — nove anni prima del racconto di Maupassant — appaia il resoconto di un
brutto fatto di cronaca dal titolo Una nuova atrocita dei prussiani: la storia di un viaggio in
diligenza nella tratta Rouen-Dieppe con una sosta a Totes insidiosa per una giovane attricetta
che viaggiava a bordo. E ben nota la passione di Maupassant per romanzare i fatti di cronaca
e 1 critici ancora dibattono se egli conoscesse il citato articolo di giornale.

*

«Ma questo ¢ Boule de Suif». Questa ¢ stata I’esclamazione di John Ford (o almeno cosi
racconta lui stesso decenni dopo a Peter Bogdanovich, in un’intervista raccolta in John Ford,
1978) dopo la lettura di un racconto apparso il 10 aprile 1937 su “Collier’s”. Senza dichiararlo,
infatti, I’autore di quel racconto — il romanziere esordiente Ernest Haycox — aveva reinterpre-
tato in chiave western la storia di Maupassant, sebbene ne avesse cambiato la parte finale.

Che un film di culto come Ombre rosse, un titolo-simbolo della cinematografia americana,
possa avere contatti con un’opera francese ¢ qualcosa che ad uno statunitense proprio non va
giu. I critici di Ford di solito non credono neanche alla parola del regista e liquidano la questione
Maupassant sbrigativamente, arrivando a proporre come fonte d’ispirazione il racconto The
Outcasts of Poker Flat di Bret Harte (gia trasformato in film da Ford nel 1919 con [ proscritti
di Poker Flat). Questo puo essere vero e non esclude che per il suo film Ford si sia ispirato a



piu d’una fonte.

Una prostituta, un giocatore d’azzardo, un ubriacone chiacchierone e una signora vengono
cacciati dal paese: questo ¢ preso dal citato racconto di Bret Harte; una decina di passeggeri
che viaggiano in diligenza in un territorio nemico, con a bordo una prostituta malvista da tutti
gli altri: questo ¢ preso da Maupassant. Ma, aggiungo io, anche un viaggio pericoloso nel
deserto, una sosta agognata ma subito dopo si ¢ circondati dal pericolo con relativo furto di
cavalli: tutto questo viene da Patrol di MacDonald.

«L’esclamazione di Ford a Bogdanovich, che la storia del suo film ¢ presa da Boule de Suif
di Maupassant, ¢ esagerata», si lamenta Tag Gallagher in John Ford: the Man and His Films
(1986), e infatti al di 1a di alcuni innegabili riferimenti — il venditore di vino di Maupassant
diventa venditore di whisky; la prostituta Palla di sego diventa la prostituta Dallas — la storia
¢ diversa: ma ¢ lo spirito che ¢ immutato. Tanto Palla di sego che Ombre rosse sono storie
ambientate in tempi di guerra e studiano la reazione di personaggi diversi di fronte alle miserie
inevitabili del mondo che li circonda, costretti per lo piu a condividere uno spazio ristretto;
inoltre la forte antipatia che provava Maupassant per la borghesia la si ritrova nel mito della
frontiera, con la sua esaltazione di uomini rudi e semplici contro i corrotti potenti e politicanti.
(Tutti quelli che nella vicenda disprezzano la povera Dallas sono in realta persone spregevoli
e corrotte.)

E poi si potrebbe avanzare un’idea curiosa e divertente. Ford doveva sapere che il suo film
La pattuglia sperduta era stato rifatto dal regista sovietico Mikhail Romm, il quale prima
aveva girato Pyska, una versione di Boule de Suif: non puo essere che il regista americano
abbia voluto “mettersi a paro” girando anche lui un qualcosa di simile al racconto di Maupas-
sant?

*

Uno dei grandi film di culto del genere western ma anche del cinema in generale, Ombre
rosse, racconta del pericoloso viaggio di una diligenza che affronta la sua tratta malgrado le
notizie diano gli indiani di Geronimo sul piede di guerra. I viaggiatori sono di varia provenien-
za ma in generale sono tutti altezzosi nei confronti di Dallas, una giovane prostituta costretta
al viaggio perché scacciata dal suo paese. Fino all’arrivo alla stazione di sosta il film segue il
racconto di Maupassant, dove ovviamente non ¢’erano gli indiani ma i soldati prussiani: dalla
sosta in poi il discorso cambia.

La Palla di sego del racconto francese viene insidiata da un generale prussiano che vuole
portarsela a letto, e finché non ci sara riuscito terra in ostaggio tutti 1 viaggiatori. Questi non
capiscono dove sia il problema: non ¢ in fondo una prostituta la ragazza? Che differenza fa una
prestazione in piu o in meno? E cosi danno in pasto la povera Palla di sego al generale, che
poi mantiene la parola e 1i lascia liberi: la storia si chiude con 1 nobili e tronfi viaggiatori che
mangiano e brindano alla faccia della povera donna, vittima dell’ipocrisia borghese. Anche in
Ombre rosse ¢ fortissima la critica ai benpensanti, che disprezzano la povera Dallas ma poi
compiono azioni ben peggiori, ma 1 personaggi seguono altre strade e il film nella seconda
parte si focalizza sul “pezzo forte™: la celeberrima scena della diligenza in fuga a tutta velocita
inseguita dagli indiani di Geronimo. (Interpretati per la prima volta da veri pellerossal)

Ma in tutto questo... dov’¢ 1’assedio? Potremmo dire che ¢ una storia d’assedio “in



movimento”, visto che 1 viaggiatori sono in fondo dieci personaggi costretti nell’angusto spazio
di una carrozza e circondati da un nemico soverchiante — dieci nel racconto di Maupassant,
nove nel film di Ford — ma il motivo per cui sto parlando di questo film ¢ un altro: il fatto che
nell’omaggiarlo sia nata una delle piu appassionanti storie d’assedio del nostrano Tex Willer.

*

Gia quando nel 1976 Ombre rosse torna nelle sale italiane, come omaggio a John Ford,
la Sergio Bonelli Editore vuole calare il suo personaggio di rappresentanza — 1’inossidabile
ranger Tex — nel cult western per eccellenza, lavorando ad una storia apparsa I’anno successi-
vo nel numero 202 (Grand Canyon, agosto 1977) dal titolo Quattro sporche canaglie. Guido
Nolitta — pseudonimo di Sergio Bonelli, figlio del papa di Tex quindi “fratellastro” di quest’ul-
timo — crea per il personaggio una storia che parte dal film Ombre rosse per prendere poi altre
strade, esattamente come il film di Ford parte da Maupassant per poi intraprendere altre vie.
Per I’occasione Erio Nicolo disegna dei personaggi talmente identici agli attori del film, vestiti
compresi, che ¢ davvero impossibile non cogliere la citazione.

Il vero omaggio arriva pero nel dicembre 1988 con la storia in tre numeri che inizia con
I’albo 338: si divide in vari titoli, da Piccolo lupo a Senza via di scampo, ma il migliore ¢
sicuramente L assedio di Yampa Fork. Malgrado la prolifica e florida vita ultrasessantennale
del personaggio, nella carriera di Tex Willer sono rarissime le storie di assedio memorabili:
questa ¢ una di quelle, disegnata per di piu dal decano Galep, quell’ Aurelio Galleppini che fu
il primo a dare vita grafica al celebre ranger.

Tex e Carson sono rimasti appiedati — proprio come il Ringo di John Wayne — dopo uno
scontro violento con degli indiani ribelli, ma per fortuna incontrano una diligenza. 11 gruppo
affrontera 1 pericoli di un viaggio in territorio indiano e, attaccati, sara costretto a rifugiarsi in
una stazione di posta. Completando idealmente il film di Ford, in questa stazione iniziera un
lungo e logorante assedio, in cui una decina di “buoni” — pieni di scheletri negli armadi e pronti
a tradirsi a vicenda — dovra tener testa a centinaia di “cattivi” indiani.

La storia texiana sarebbe il perfetto completamento del film di Ford, se purtroppo il buonismo
integralista a cui ¢ votato il personaggio italiano non avesse portato a cancellare quasi comple-
tamente il personaggio femminile: non si puo neanche pensare la parola prostituta in una storia
di Tex, e la scelta di trasformarla in un’attricetta significa aver distrutto il personaggio, che
infatti nella storia non ha alcuna importanza.

sk

Malgrado non ne parli dichiaratamente, Ombre rosse nell’immaginario collettivo ¢ il punto
di svolta che traghetta le storie d’assedio nel selvaggio West. Non ¢ un caso che nell’agosto
1939, cinque mesi dopo 1’uscita del film di Ford, arrivi al cinema Bad Lands che, come si €
visto nel primo capitolo, ¢ la fedele trasposizione western della Pattuglia sperduta di MacDo-
nald-Ford.

Si sa che gli americani hanno un debole per i remake, e quindi sta per arrivare 1’ennesimo
rifacimento di una storia nota, stavolta in chiave western.



8.
Nuvola Nera

A dieci anni esatti dalla lavorazione di Sahara di Zoltan Korda il mondo & molto cambiato. E
finita la guerra, € non € poco, il mondo ¢ in ripresa e I’incubo della Guerra Fredda, del Vietnam
e dell’Equilibrio del Terrore ¢ ancora di la da venire. Gli sceneggiatori hollywoodiani sono
quindi disperati: chi ¢ ora il nemico? Chi sono 1 cattivi perfidi e biechi che assediano 1 buoni?

Qualche nazista e qualche comunista lo si pud sempre tirare fuori, ma ¢ meglio tenersi
buoni anche 1 cari vecchi nemici storici della fiction americana: i pellerossa. Cosa c’¢ di piu
americano di un film sugli indiani? Semplice: un remake con gli indiani! Inoltre in attesa di
nuovi grandi nemici e fenomenali disgrazie planetarie, le major hollywoodiane sanno che
possono sempre contare sul buon vecchio gioco dello scopiazzamento.

sk

Alla fine del 1952 la Columbia Pictures — la casa del citato Sahara — chiede allo sceneggiato-
re Kenneth Gamet di fare quello che egli sa fare meglio: trasformare le ormai fuori moda storie
di guerra in piu apprezzate storie da Far West. La Columbia aveva gia scopiazzato Sangue
sulla sabbia per girare Sahara e nessuno aveva detto niente: perché non ripetere 1’operazione?
Perché non scopiazzare a sua volta Sahara per un nuovo film che possa quindi contare su un
sicuro successo?

Malgrado non venga specificato nei titoli di testa, la sceneggiatura di Sahara viene ricalcata
in modo fedele per il film The Last of the Comanches, che esce nei cinema americani nel
febbraio 1953. L’accoglienza in Italia per quello che viene chiamato Nuvola Nera, una pellicola
curata «con abilita, anche se con supina osservanza d’una ricetta ormai decrepita» (come recita
il lancio de “La Stampa” del 27 ottobre 1953) non sembra essere calorosa. «Tutto € risaputo in
questo technicolor ma tutto vi € piacevole per condotta lineare e linda fattura.»

Seguendo il cambio della moda, il carro armato diventa diligenza, i tedeschi diventano
Comanches, il Sahara diventa 1’Arizona, le rovine arabe diventano una vecchia missione ¢ 1
soldati diventano... be’, rimangono soldati, anche se di altra specie. Una differenza pero c’e:
nella diligenza c¢’¢ anche una viaggiatrice. Il suo peso nella sceneggiatura ¢ davvero nullo,
malgrado la notorieta dell’attrice Barbara Hale (1a celebre Della Street della serie Perry Mason):
sta li senza far niente per tutto il film. In realta ¢ una citazione: non solo stanno copiando da
Sahara, ma anche dal sovietico Sangue sulla sabbia, 1l film originale di Mikhail Romm in cui
la moglie del protagonista non ha un ruolo attivo ma testimonia il coraggio e I’abnegazione di
tutte le donne sovietiche.

*

André De Toth dirige in Arizona la storia di un manipolo di soldati guidati dal sergente Matt
Trainor (Broderick Crawford) che, perlustrando un territorio desertico a forte rischio di insur-
rezione indiana, incontrano una diligenza con una donna a bordo. E qui la strizzata d’occhio
a Ombre rosse ci sta tutta.

Iniziano a scortare la diligenza ma ben presto la carenza d’acqua si fa sentire, ed ogni oasi



¢ secca e ogni pozzo ¢ prosciugato. Incontrano un ragazzino indiano che promette acqua, ma
I1 porta in una vecchia missione dove di acqua ce n’¢ giusto un refolo. Accampati li, 1 soldati
scoprono ben presto di essere circondati dai Comanches, anche loro assetati: inizia 1’identico
assedio e I’identico gioco psicologico per salvare la pelle gia visto nei film che scopiazza.

Nuvola Nera ¢ una fotocopia di Sahara, anche se in salsa western, € non dev’essere un caso
se entrambi 1 film vantano la partecipazione del giovane Lloyd Bridges (secondario nel primo,
co-protagonista nel secondo): quasi una strizzata d’occhio allo spettatore per informarlo che
la storia ¢ la stessa. Come se non bastasse, la pellicola ¢ girata in quella location californiana
di Buttercup Dunes dove quasi trent’anni prima John Ford aveva girato La pattuglia sperduta.

C’¢ da notare che mentre Sahara nel *42 aveva stupito il mondo per aver utilizzato un attore
di colore, nello stesso ruolo dieci anni dopo la Columbia non se 1’¢ sentita di mostrare un vero
indiano: si ¢ preferito utilizzare un bambino vestito sommariamente da pellerossa. Non solo
la guerra ¢ finita e si puo anche essere tutti piu cattivi, ma le organizzazioni a favore dei nativi
americani non sono ancora cosi potenti come quelle delle coloured people, che imposero negli
anni Quaranta attori di colore in pellicole da cui erano di solito tagliati fuori.

Il film ¢ ruvido e la presenza del colore non aiuta a mascherare una fattura onestamente
rozza. A quasi sei mesi di distanza, quindi, viene seppellito dal successo di una pellicola a
basso costo uscita nel luglio 1952, prodotta dalla neonata Stanley Kramer Productions ma
distribuita dalla United Artists. Una pellicola dal titolo Mezzogiorno di fuoco.

*

Una piccola “vendetta” pero De Toth se la prende. Nel 1954 esce al cinema un suo piccolo
film che merita una citazione: L’assedio di fuoco (Riding Shotgun, che arriva in Italia nel
febbraio 1955), ideato da un professionista della narrativa western come Kenneth Perkins.

Quando il pistolero Larry Delong (Randolph Scott) arriva in un paese per avvertire che sta
arrivando la banda del pericoloso bandito Dan Marady (James Millican), tutti credono invece
che Delong stesso faccia parte della banda, e visto che gli uomini di Marady (fra cui un giovane
Charles Bronson) si sono appena macchiati di un crimine, la folla vuole impiccare Delong. A
nulla vale ogni difesa, e il pistolero si rinchiude nel saloon tenendo a bada a suon di proiettili
la folla forcaiola, in attesa che arrivi il vero pericolo, cioe¢ la banda di Marady.

I1 film sembra una curiosa operazione che vuole rielaborare 1 temi di Mezzogiorno di fuoco,
pero al contrario. Rimane 1l buono da solo contro una banda di cattivi che sta per arrivare in
paese, ma stavolta la cittadinanza non ¢ con lui bensi pronta a linciarlo. Invece della gente
chiusa in casa e il buono solo per le vie, c’¢ il buono assediato nel saloon con le vie piene di
forcaioli.

D1 li a poco, un mostro sacro del genere come Howard Hawks vuole fare la stessa cosa:
prendere Mezzogiorno di fuoco, “smontarlo” e ricrearlo tutto al contrario. Sta per nascere la
piu grande storia d’assedio western del cinema: ¢ il momento di scendere per il Rio Bravo...



9.
Rio Bravo,
un po’ Dorado e un po’ Lobo

Nell’aprile del 1959 Howard Hawks scrive la piu celebre pagina del cinema western
d’assedio: Rio Bravo. A settembre dello stesso anno il film arriva in Italia e 1 distributori si
rendono conto di un pasticcio: qualche anno prima il Rio Grande di John Ford era stato ribat-
tezzato nel nostro Paese Rio Bravo... e ora come intitolare questo di Haws, che ¢ davvero Rio
Bravo? Esce fuori il curioso Un dollaro d’onore: «Lungo e convenzionale, ma ben fatto e
divertente», secondo “La Stampa” dell’11 settembre 1959.

Pare che il soggetto del film 1’abbia ideato Barbara Hawks, la figlia del regista che, per evitare
accuse di nepotismo, scelse di firmarsi B.H. ed utilizzare il cognome del marito. Inoltre finse
di aver scritto un racconto, cosi il film risulta ispirato ad una short story di B.H. McCampbell.
Di sicuro Hawks ha preso il soggetto della figlia e lo ha consegnato alla sua fida collaboratrice
Leigh Brackett, piu celebre per i suoi romanzi di fantascienza che per le sue sceneggiature
cinematografiche. Insieme, Hawks e Brackett, hanno dato vita pit d’un cult movie.

*

Lo sceriffo Chance (John Wayne), rude ma con il cuore d’oro, arresta per omicidio Joe
Burdette (Claude Akins), lo sbandato fratello di Nathan Burdett (John Russell), il ricco possi-
dente che spadroneggia nella zona. E scontato che gli uomini al soldo del proprietario terriero
faranno di tutto per liberare il fratello del padrone, e Chance non potra contare certo su un
valido aiuto: al suo fianco c’¢ solo il vecchio e sciancato Stumpy (Walter Brennan) e 1’ubria-
cone Dude (Dean Martin). L’aiuto saltuario del giovane Colorado Ryan (Ricky Nelson) non
sembra cambiare di molto la situazione. Ci vorranno sei giorni perché arrivi la polizia federale:
riuscira il gruppo malmesso a resistere cosi tanto agli attacchi degli sgherri di Burdett?

Ad un certo punto, per far capire le proprie intenzioni Burdett fa suonare a dei mariachi una
canzone messicana: la stessa che veniva suonata ad Alamo. Il messaggio ¢ chiaro: se Chance
non molla, sara I’assedio fino alla morte.

*

La nascita di Rio Bravo la racconta Hawks stesso al giovane Peter Bogdanovich nel 1962,
in un’intervista raccolta poi in Howard Hawks: Interviews (2006). «E iniziato tutto con alcune
sequenze viste in un film chiamato Mezzogiorno di fuoco, nelle quali Gary Cooper corre in
giro cercando aiuto e nessuno vuole dargliene: era una cosa stupida da fare, visto che poi alla
fine riesce nell’impresa tutto da solo. Cosi mi dissi che potevo fare esattamente 1’opposto e
adottare un punto di vista professionale: come dice Wayne quando gli propongono aiuto, “Se
sono bravi li prendo, altrimenti dovrei prendermi cura anche di loro”.» Con I’intento dichiara-
to di girare un film che fosse I’esatto contrario di Mezzogiorno di fuoco Hawks da vita ad un
caposaldo del genere.

L’uscita nell’ottobre del 1960 de La battaglia di Alamo (The Alamo), teoricamente la
ricostruzione di una vera e drammatica storia d’assedio, non fa che rinforzare il Rio Bravo di



Hawks. Il film di John Wayne, su sceneggiatura di James Edward Grant, racconta di cento eroi
che si pongono volontariamente in una situazione senza speranza, che si mettono in assedio
pervasi da amor patrio per regalare tempo prezioso al generale Sam Houston — che leggenda
vuole lancera 1 suoi uomini nella successiva battaglia di San Jacinto al grido di «Ricordatevi
di Alamo!»

Alamo ¢ 1l simbolo di un certo modo di fare film: 160 minuti di cui soli 10 di azione effettiva.
Canzoni, balletti, sbornie, scazzottate, marachelle, storielle d’amore, amicizia maschile, onore
spiccio € moralismo a chili: questo ¢ lo stile americano e questo ¢ Alamo. Dov’¢ la fame e la
sete, la rabbia e la frustrazione, 1’integralismo religioso e la mania di persecuzione, dove sono
cio¢ quegli elementi che hanno da sempre contraddistinto le storie d’assedio? Rio Bravo ha gli
stessi identici elementi di A/lamo, ma € una vera corposa storia d’assedio e mostra la sofferenza
psicologica degli assediati: paradossalmente il lieto fine rende la pellicola molto piu epica del
film successivo, che in fondo sembra piu la classica opera di propaganda bellica.

Il recente remake — Alamo. Gli ultimi eroi (2004) — non toglie né aggiunge nulla, se non
qualche altro chilo di moralismo tagliato fino: ¢ una storia d’assedio che fa di tutto per evitare
di essere una storia d’assedio.

*

Storia che piace non si cambia: Howard Hawks ha fatto suo questo motto e nel 1966 propone
una curiosa variante del suo film: E/ Dorado, tratto (stando ai titoli di testa) dal romanzo The
Stars in Their Courses di Harry Brown.

«Comprai una storia che era praticamente una tragedia greca, dove tutti finivano uccisi»
racconta Howard Hawks a Joseph McBride per il suo Hawks on Hawks (1982). «Insieme a
Leigh Brackett scrivemmo la prima stesura, la rilessi ed esclamai: “Ehi, questo sara uno dei
peggiori film che ho mai diretto: non sono proprio capace di fare questa roba!” Leigh mi chiese
“Che facciamo allora?” ed 1o risposi “Be’, scriviamo un’altra cosa”». Del romanzo origina-
rio di Harry Brown in pratica rimane solo una scena: quando John Wayne spara al ragazzo di
vedetta, il figlio dei MacDonald. «Una delle ragioni per cui lo facemmo — continua Hawks —
fu perché volevamo che il film iniziasse come una tragedia per poi trasformarsi in qualcosa
di piu divertente. Ci lavorammo molto, e soprattutto lavorammo piu sui personaggi che sulla
storia.» Il romanziere Harry Brown si infuria parecchio per tutta 1’operazione, considerando il
risultato finale come un «mucchio di rifiuti» (stando a quanto racconta Hawks). Tenta anche di
far togliere il proprio nome dai titoli di testa, senza pero riuscirci.

Aprendosi con la canzone “El Dorado” — che mette in musica la celebre omonima poesia
del 1849 di Edgar Allan Poe — il film prende gli stessi personaggi di Rio Bravo e li mischia.
Stavolta ad essere un ubriacone per amore ¢ lo sceriffo Harrah (Robert Mitchum) e 1’unico
che crede in lui ¢ il pistolero Cole Thornton (John Wayne), che arriva in paese per dargli
una mano: sta arrivando infatti un bel mucchio di gente pronta a sparare. Chiude il cerchio il
giovane Mississippi (James Caan) che sostituisce il Colorado del film precedente. Fra scazzot-
tate, battutine e battutacce, camminate strane alla Wayne, il film ¢ qualitativamente molto
meno efficace del precedente e si lascia apprezzare giusto nei punti che lo ricalcano. L’assedio
stavolta ¢ piu sfumato e meno tangibile, ma sempre presente.

*



La reazione della critica all’uscita della pellicola ¢ spiegata in modo chiaro dal celebre
saggista britannico Robin Wood nel suo Howard Hawks (1968): «I critici che non amano
particolarmente Hawks ma a cui piace Rio Bravo trovano delle similitudini e decidono che E/
Dorado ¢ piu o meno della stessa qualita; 1 critici che invece ammirano Hawks e ovviamente
adorano Rio Bravo trovano delle similitudini e considerano E/ Dorado un disastro artistico».

Non pago, Hawks continua imperterrito € nel 1970 presenta Rio Lobo, sempre con Leigh
Brackett al suo fianco e addirittura con il figlio di Robert Mitchum nel cast. Cambiano (in
peggio) 1 personaggi e la storia € disperatamente e inutilmente piu lunga, ma il centro resta
identico: Wayne va in un paesino ad aiutare lo sceriffo da una situazione di assedio imminente,
con I’aiuto di un giovanotto facinoroso.

Quando gli viene fatto notare che tanto £/ Dorado quanto Rio Lobo sembrano remake di
Rio Bravo, Hawks ribadisce: «Non erano affatto remake. Avete mai letto Hemingway? Avete
notato delle somiglianze fra le sue storie? Hemingway rubava sempre a se stesso. [...] Se si
fa un film che ¢ un successo al botteghino ¢ naturale che venga la voglia di fare una versione
differente dello stesso film. Se poi un regista ha una storia che ama e vuole raccontarla, spesso
guarda il film e dice “potrei farlo meglio se lo rifacessi”. E cosi io I’ho rifatto.» (Da Hawks on
Hawks.)

*

I film di Hawks sono sicuramente la punta piu alta del cinema western d’assedio, e saranno
di ispirazione per molte pellicole a venire. E pero ora di fare una pausa e tornare in Africa...



10.
7/, come Zulu...

«La guerra Anglo-Zulu del 1879, combattuta fra le giubbe rosse britanniche e 1 feroci
guerrieri Zulu sulle pianure costiere alle pendici dei monti Drakensberg nel Sud Africa, fu solo
una delle molte “piccole guerre” della Regina Vittoria: campagne, spedizioni punitive e altre
operazioni militari condotte durante gli ultimi decenni del XIX secolo. Questa piccola guerra
coloniale, durata giusto sei mesi, vantd una delle piu devastanti ed umilianti sconfitte mai
subite dalla British Army (ad Isandlwana, 22 gennaio 1879), e nel giro di poche ore anche la
piu eroica e valorosa prova di coraggio britannica (a Rorke’s Drift, 22-23 gennaio 1879), per
la quale vennero assegnate undici medaglie Victoria Crossy.

Cosi nel 2011 Harold E. Raugh jr. introduce nel suo saggio Anglo-Zulu War, una storia che
sembra nata per fornire ottimo materiale agli sceneggiatori: una grande, epica ed eroica storia
d’assedio. All’Inghilterra la ricorda il giornalista e saggista John Prebble con una inchiesta
di successo — Slaughter in the Sun, apparsa sulla rivista “Lilliput” nel 1958 — e subito viene
coinvolto da Cy Endfield (prolifico regista americano da poco passato a lavorare nel Regno
unito): scrivono a quattro mani la sceneggiatura di un film che diventa un cult movie appena
uscito nei cinema.

*

Prodotto nel 1964 dalla neonata Diamond Films e distribuito dalla filiale britannica della
Paramount, Zulu denota sin dal titolo un valore fin troppo dimenticato dal cinema: la semplicita.
Una storia semplice, ben nota, uno sviluppo semplice (anzi, praticamente nessuno sviluppo),
un titolo semplice. C’¢ 1’Africa, ci sono pochi inglesi € una valanga di Zulu. Lo scontro ¢
inevitabile e sanguinario. Punto.

Ancora oggi stupisce il successo di una pellicola davvero povera di “trovate hollywoodia-
ne”’, ma proprio 1’asciutta esecuzione di un film senza fronzoli né doppi fini ¢ la dimostrazio-
ne che una buona storia e bravi attori possono fare molto. Zulu non ¢ la solita apologia della
guerra a cui il cinema statunitense ci ha da sempre tristemente abituato: ¢ la storia di un piccolo
gruppo di soldati assediato da una valanga di guerrieri nemici. La piu classica storia d’assedio
senza fini moralistici né intenti didascalici.

Siamo nel Sud Africa del 1879 e in un piccolo avamposto alle pendici dei monti Drakensberg
arrivano due tenenti: Chard (Stanley Baker) e Bromhead (Michael Caine). E noto che due galli
in un pollaio creano problemi, e infatti 1 due iniziano sin da subito a battibeccare su chi debba
comandare, non rendendosi conto che 1 guerrieri Zulu dei dintorni si stanno organizzando,
guidati dal capo Ceteway, per scacciare I’invasore. E non stiamo parlando di qualche centinaio
di ribelli primitivi, bensi di seimila abili guerrieri perfettamente organizzati da uno stratega
militare.

Tutti 1 film di guerra hollywoodiani si basano sulla stessa regola: le scene d’azione devono
essere ridotte ai minimi termini, per ovvi motivi di budget. Zulu stravolge questa regola e,
rarissimo caso nella storia del cinema, riduce al minimo la parte “parlata” e si dedica quasi
interamente alla battaglia di Rorke’s Drift, con 1 guerrieri autoctoni che dopo aver schiacciato



gli inglesi a Isandlwana si riversano a valanga sul piccolo avamposto.

*

Girato nelle stesse location che videro la reale battaglia, il film nasce all’insegna dell’ac-
curatezza storica (altro concetto a cui Hollywood ci ha disabituato). «Fummo fortunati ad
avere Buthelezi, il capo della nazione Zulu, nella parte del leader, ma ancor di piu ad avere
una principessa Zulu come consulente storica» racconta Michael Caine nella sua autobio-
grafia The Elephant to Hollywood (2010). La principessa si assicurd che le proporzioni fra
soldati britannici e Zulu fosse accurata, dando alla pellicola un impatto decisamente maggiore.
«Credo ancora che le scene di battaglia siano le migliori mai viste su schermo. Di certo la
prima volta che vidi quei duemila guerrieri Zulu arrivare dalle colline e inondare la valle dove
stavamo girando, fu indimenticabile. [...] Cominciai ad immaginare cosa abbia significato per
quel manipolo di soldati britannici mantenere la posizione a Rorke’s Drift, e capii come mai
furono assegnate undici Victoria Cross in un unico giorno: un evento unico nella storia militare
britannica.»

In realta nel 1879 1 guerrieri Zulu erano seimila, ma basta qualche gioco di camera perché
nella pellicola sia davvero impossibile non sentirsi sopraffatti dal numero spropositato dei
nemici.

L’uscita del film in patria fa esplodere la Zulu-mania, e 1’anno successivo 1’autorevole
Donald Morris pubblica il saggio accademico The Washing of the Spears, che getta benzina sul
fuoco. 111979, I’anno del centenario della battaglia, moltiplica tutto all’ennesima potenza, tanto
che all’americano Cy Endfield viene chiesto di fare il bis come sceneggiatore, ma non come
regista: il film che deve celebrare il centenario viene affidato al londinese Douglas Hickox,
padre del piu celebre Anthony, ed ¢ il suo ultimo prodotto cinematografico. (Nei successivi
ultimi dieci anni di vita Hickox girera solo prodotti televisivi.)

Quale puo essere il nome adatto per questo film? Da un anno girano notizie su un film non
ancora ben distribuito in Europa ma che pare avra successo perché ¢ il sequel di un fortunato
film di morti viventi. E del 1978, parla di un’orda di zombie che assedia un gruppo di vivi e si
intitola Dawn of the Dead, “1’alba dei morti”. Non ¢ chiaro se ci sia un legame, ma ¢ davvero
curioso che nel *79 nasca il titolo Zulu Dawn, “L’alba degli zulu”.

*

Dopo il primo film Caine viene notato dal produttore Harry Saltzman che, offrendogli il
ruolo protagonista di Ipcress (1965), gli regala una luminosa carriera ancora attiva. Non ¢
quindi disponibile per il secondo film sull’argomento, sebbene si trovi gia in Africa per le
riprese del kolossal europeo Ashanti di Stephen Geller, ma sempre pronto a dover partire per la
California dove sta contemporaneamente girando lo statunitense L inferno sommerso di Irwin
Allen. Non ¢ un problema, perché per Zulu Dawn vengono messi in campo pezzi da novanta
come Peter O’Toole, Burt Lancaster (che prende la parte che voleva Stanley Baker, tenuto
fuori benché dopo il successo del primo film voleva tornare a partecipare) ¢ Denholm Elliott.
E prevista la presenza anche di John Hurt ma le autorita africane gli negano il visto di entrata,
confondendolo con quel John Heard che aveva fatto parlare di sé per le marce anti-apartheid.

Al di 1a di questi grandi nomi, tutti relegati in piccoli ruoli, uno stuolo di giovani ottimi
attori mette in scena la tragica battaglia di Isandlwana, dopo la cui vittoria schiacciante gli



Zulu — armati dei fucili sottratti ai cadaveri inglesi — si diressero a Rorke’s Drift per godere
di minor fortuna. Quindi Zulu Dawn ¢ il classico prequel che segue il successo di un film,
ma visto che era stato studiato per sfruttare il centenario della battaglia di Isandlwana ebbe
comunque successo. Mai perd quanto il primo.

Zulu ¢ la storia di alcuni soldati che, in fortissima inferiorita numerica e con mille problemi,
mantengono alto I’onore della divisa e affrontano stoicamente il nemico. Zulu Dawn ¢ la storia
della cecita di un impero che si crede imbattibile e delle sue ridicole pratiche burocratiche che,
unitesi a mille altri problemi, decretano la sconfitta di fronte ad un meglio organizzato esercito
di guerrieri autoctoni. Il primo ¢ un film epico perché mette I’accento sul coraggio di pochi; il
secondo € semplicemente un film tragico perché mette 1’accento sulla cieca stupidita di molti.
Sono decisamente due bellezze diverse.

*

Festeggiare il centenario di una sconfitta ponendo fortemente I’accento sui tanti errori
commessi — insinuando anzi che senza quegli errori I’esercito britannico avrebbe potuto avere
ragione degli Zulu, come se le doti strategiche del capo Ceteway non abbiano avuto rilevanza
—non ¢ forse una buona trovata, e infatti di solito quando si parla di guerra agli Zulu ¢ al primo
film che si fa riferimento.

Inoltre dimostra che una buona storia d’assedio puo travalicare ogni genere, pur rimanendo
invariato il concetto: essere assediati dagli zulu o dagli zombie o dai teppisti di New York non
ha alcuna importanza...



11.
... ma anche come Zombie

Non ¢ certo questa la sede per analizzare il fenomeno degli zombie in cinema e letteratu-
ra, ma di sicuro si puo affermare che sin dall’ottocento in Europa si chiamavano zombie dei
fantasmi o degli umani soggiogati da forze oscure: quello che noi oggi chiamiamo zombie, un
cadavere semovente ritornato dalla tomba, lo dobbiamo al film La notte dei morti viventi di
George A. Romero, che peraltro in questa prima pellicola neanche utilizza il termine zombie.

Nell’ottobre del 1968 gli spettatori assistono stupefatti e terrorizzati alle vicende di un
gruppetto di persone assediate in una casa di campagna, circondati da un numero imprecisato
di lenti e claudicanti “morti viventi”: persone morte ma rimaste in vita, pronte ad azzannare
chi invece ¢ davvero vivo.

George Romero e John Russo, che firmano la sceneggiatura, non sembra vogliano rifarsi piu
di tanto alla traduzione del cinema horror, bensi appare chiara la loro intenzione di mascherare
con un linguaggio di genere una tagliente critica alla societa contemporanea. Se da una parte
st affidano al consueto canone delle storie d’assedio - dove il vero nemico ¢ la disarmonia -
dall’altra inseriscono elementi nuovi che sembrano piu legati a tematiche sociali. Dai cacciato-
r1 che si divertono ad andare in giro ad uccidere 1 morti viventi - che non sembrano discostarsi
molto da ben peggiori esempi di categorie di persone che si sentono in diritto di uccidere chi
considerano “diverso” - alla curiosa situazione in cui un uomo nero in una casa ¢ circondato
da zombie bianchi che vogliono ucciderlo!

*

Quest’ultima situazione sembra una situazione volutamente contraria al film Zulu, dove
tanti neri assediavano pochi bianchi, ma al di 1a di questo ¢ difficile non pensare che Romero
avesse bene in mente 1l film britannico del 1964, uscito cio€ nei cinema solo quattro anni prima
de La notte dei morti viventi.

Fiumi di inchiostro sono stati spesi per analizzare questo film e non sara certo questo il luogo
per convenire o dissentire sulle mille letture e interpretazioni sono state fatte di un piccolo
film che, in fondo, deve il suo successo principalmente alla valanga di altri film pessimi girati
sull’argomento, al cui confronto svetta come un faro nella notte.

Dopo Romero, infatti, I’assedio “zombesco” diventa una regola ferrea del genere, tirando
un bel colpo di spugna su molti decenni di storie dal forte sapore esotico e dalle atmosfere
magiche. Dai Tropici in cui gli Europei vogliono siano nati gli zombie, 1 poveri morti viventi
sono finiti ad essere maleodoranti carogne affamate di cervelli che si aggirano nei peggiori
bassifondi delle citta.

Anulla ¢ valso il tentativo che lo stesso Romero ha fatto di “aggiustare il tiro”, girando dieci
anni dopo Dawn of the Dead (1978). A nulla ¢ valso il tentativo di mostrare che 1 vivi sono
piu pericolosi dei morti, o peggio che sono piu stupidi. Gli zombie si aggirano per un centro
commerciale senza sapere il perché, ¢ una “beata ignoranza”: gli uomini invece quando non si
ammazzano fra di loro rischiano la vita per rubare soldi e oggetti preziosi dai negozi. Per farne
cosa, se 1l mondo € morto?



La critica sottile al cieco consumismo si perde nella marea zombie e anche le successive
opere di Romero, sempre votate ad una critica sociale molto piu che a temi horror, sono state
viste come opere “zombesche”.

*

Di sicuro I’assedio degli zombie ¢ il tema che rimane piu impresso nello spettatore: un’orda
di muti individui senza volonta né motivazioni, spinti solo dalla sete di sangue... E se rimanes-
sero invariate queste qualitd ma invece di morti viventi si trattasse di teppisti di New York?



12.
Assalto al Distretto 13

Il momento ¢ arrivato: ogni capitolo di questo saggio ha portato in un’unica direzione. Alla
storia d’assedio definitiva, al caposaldo che per sempre rimarra punto di riferimento obbligato-
rio per chiunque voglia raccontare una storia simile. Stiamo parlando del piccolo capolavoro di
un regista che da solo ha cambiato il modo di fare cinema: Distretto 13: le brigate della morte
(Assault on Precint 13, 1976) di John Carpenter, girato in un momento in cui creare qualcosa
di nuovo sull’argomento ¢ davvero difficile. Non va infatti dimenticato che Carpenter deve
vedersela con Zulu (1964) e La notte dei morti viventi (1969), due formidabili storie d’assedio
di grande successo di pubblico: eppure riesce a trasformare 1’handicap in una vittoria su tutta
la linea.

Il film ¢ girato in ristrettissima economia, quasi in perdita, e la trama non puo svilupparsi piu
di tanto per gli ovvi problemi finanziari. Il 13° distretto di polizia di Los Angeles viene dismesso
e il tenente Bishop (Austin Stoker), al suo primo incarico, deve occuparsi della chiusura. Non
sa che una pericolosissima gang cittadina ha dichiarato guerra alla comunita, e sta inseguen-
do un uomo che ha osato spararle contro. L’'uomo in questione si rifugia nel distretto 13 in
smantellamento, condannando tutti a morte: riusciranno un poliziotto, due segretarie ¢ due
criminali a sopravvivere all’attacco di un fiume di spietati criminali assetati di sangue?

*

Dietro uno stile scarno e quasi spoglio, c¢’¢ tutta la potenza di John Carpenter, uno dei maestri
incontrastati di un cinema ben presto dimenticato: il suo motto potrebbe essere benissimo
«datemi una briciola e vi creerd un universo».

Lapotenza del film non ¢ solo nelle immagini ma nella potenza devastante che da esse emana.
E nella bambina che, con il gelato in mano, viene raggiunta dalla pallottola del criminale (in
un’epoca in cui si potevano mostrare cose del genere sullo schermo). Non c’¢ splatter, non
ci sono grida né alcun tipo di sottolineatura emotiva. Con una macchia sul petto, la bambina
semplicemente si accascia: la potenza devastante ¢ tutta negli occhi dello spettatore.

Chi va al cinema ¢ anestetizzato alle gang criminali, viste in decine di salse diverse. Le
uniche al mondo a fare veramente paura sono quelle di Carpenter, semplicemente perche...
non fanno assolutamente niente. Non sono criminali violenti, non sono sadici, non gridano,
non ridono, non sparano inutili raffiche di proiettili, non corrono, non si agitano. La loro ¢ una
violenza incomprensibile, muta: si muovono e uccidono, senza perché, senza motivi, senza
possibilita di comprensione. E questo crea il panico.

Non sfugga I’anno del film: prima del secondo film sugli zombie di George A. Romero,
Carpenter rielabora il tema de La notte dei morti viventi (1968) calandolo nella citta violenta. I
criminali di Distretto 13 sono in tutto e per tutto degli zombie — e proprio come nella pellicola
di Romero cercano di penetrare nel “fortino” senza emettere alcun suono ed anzi con una furia
cieca e priva di ragionamento, quasi primordiale — ma mettono ancora piu paura perché... sono
veri!

Ma Carpenter ¢ anche di piu. Quando i criminali-zombie tentano di entrare nel distretto,



si comportano tutti nella stessa maniera ed emettono tutti lo stesso rumore: il tonfo sordo di
pistole con silenziatore. Tutt’altro discorso per gli eroi all’interno, ognuno con un’arma diversa
e ognuno con rumori differenti, ognuno con comportamenti e idee diverse. Non € uno scontro
fra buoni e cattivi, bensi fra liberta di pensiero e di comportamento contro I’omologazione, da
sempre motivo di terrore per gli spettatori americani.

*

I richiami al grande cinema western d’assedio sono chiari e dichiarati: non a caso I’escamo-
tage finale di sparare alla dinamite sembra arrivare direttamente dalla scena finale di Rio Bravo
di Hawks, da sempre indicato come film che Carpenter ha voluto rifare in chiave cittadina.

Lo sottolinea, all’uscita del film nel nostro Paese, anche il quotidiano “La Stampa” (23
giugno 1979): «Distretto 13 piu che un poliziesco ¢ un film d’azione con insistiti riferimenti
a posizioni drammatiche tipiche di quei western in cui si vedono sceriffi bloccati in ufficio da
outlaws. Nello sviluppo furente e vermiglio dell’azione stessa non c¢’¢ approfondimento dei
caratteri, ¢ le motivazioni sociali (la periferia ghettizzata d’un immenso centro urbano alla
facile mercé d’una delinquenza organizzatissima) non sono sottoposte ad analisi alcuna. Pero
il giovane Carpenter ha un vigoroso mestiere, un occhio cinematografico sicuro e polso fermo
anche nella guida degli interpreti.» Anche gli italiani insomma si accorgono che il “giovane”
Carpenter ha stoffa da vendere.

Da quel giorno ogni altro film anche solo vagamente di assedio — comprese le successive
pellicole di Romero — dovranno fare 1 conti con 1l Precint 13 di Carpenter, che scrive le nuove
regole per il cinema d’assedio: basta balletti, basta scazzottate e bevute, basta moralismo
spicciolo. C’¢ solo I’istinto di sopravvivenza da entrambe le parti, ma mentre 1 “cattivi”’ sono
spinti da cieca violenza 1 “buoni” cercano di usare I’intelligenza per uscirne vivi.

*

Tutto questo, nella sana tradizione americana, viene smantellato nell’immancabile (e dimen-
ticabile) remake del film, diretto nel 2005 dal bravo Jean-Francois Richet. Al di 1a di pochi
accenni, nulla rimane del film di Carpenter, dando spazio ad un cumulo di tristissime banalita.
(I colpo di scena finale si capisce prima ancora che inizi il film!) Per fortuna la pessima e
irritante pellicola ¢ gia caduta nel dimenticatoio dove ¢ giusto che stia.

Tacendo quindi dell’indegno remake, che tradisce ogni singolo fotogramma del film
originale, Distretto 13 rimane un film di culto pur nascendo senza questo intento. E visto che
strizza I’occhio a Rio Bravo di Hawks, anch’esso deve avere un tema musicale rappresentati-
vo: e Carpenter non si ¢ mai tirato indietro di fronte alla musica.

Ben consapevole che una bella colonna sonora amplifica il successo di un film, oltre che
renderlo ben identificabile anche sotto il profilo musicale, Carpenter ha sempre voluto curare
personalmente sia la composizione che 1’esecuzione delle musiche dei propri film, a parte rari
casi in cui si ¢ affidato comunque a grandi professionisti. Nel caso di Distretto 13 ha scritto
uno dei suoi pezzi pit memorabili, noto sia in versione strumentale che da Kenny Lynch per la
voce calda di Jimmy Chambers (canzone che si puo sentire nei titoli di coda e di testa in alcune
versioni del film).



13.
Un Raid per Dredd

Abbiamo iniziato questo saggio con una corsa al remake se non al plagio bello e buono:
quale miglior modo di chiuderlo se non con un ennesimo remake non dichiarato? Gli ultimi
due film che tratto sono profondamente legati, pur vivendo produzioni e distribuzioni total-
mente diverse.

*

Nell’ottobre 2010 il londinese Alex Garland (noto per la storia di 28 giorni dopo) sotto
I’egida della Dredd Production deposita una sceneggiatura dal titolo Peach Trees. Gli “alberi
di pesco” a cui si riferisce il titolo sono gli enormi grattacieli che svettano nelle megacity
dell’universo di Judge Dredd: quella sceneggiatura diventa il film Dredd. Girato fra novembre
2010 e febbraio 2011 nel Sud Africa, fra Johannesburg e Citta del Capo, il film viene presenta-
to solo nell’estate del 2012, in anteprima al celebre Comi-Con di San Diego. Come mai questo
ritardo?

Intanto dall’altra parte del mondo la casa indonesiana Merantau Films gira Serbuan maut,
scritto e diretto dallo scozzese Gareth Evans. In malese il titolo significa “Raid mortale”, e
quando nel settembre 2011 la pellicola viene presentata al prestigioso Toronto Film Festival
— esattamente un anno prima di quando verra presentato Dredd — vanta il titolo The Raid.
Redemption.

Perché ¢ importante sottolineare tutte queste date e presentazioni? Perche serve far notare
come Dredd sia stato scritto circa un anno prima di 7he Raid? Semplicemente perché i due
film sono identici. Non simili, non “ispirati” uno dall’altro: sono identici. Judge Dredd a parte,
ovviamente.

*

La corrotta Megacity, piena di colori e di rumori, non ¢ molto differente dalla grigia e
piovosa Jakarta: entrambe hanno interi quartieri totalmente in mano alla criminalita locale.

Poco importa se Judge Dredd (Karl Urban) e la sua recluta in prova Anderson (Olivia
Thirlby) entrano in un grattacielo per una piccola effrazione, mentre 1’agente speciale Rama
(Iko Uwais) organizza con i suoi uomini un raid in un palazzo strapieno di criminali. Non
importa se a gestire I’intero peachtree di Megacity sia la big boss Ma-Ma (Lena Headey) e
che a gestire il palazzo di Jakarta sia il big boss Tama (Ray Sahetapy). Il risultato ¢ lo stesso:
appena 1 tutori dell’ordine sono entrati, il super-criminale chiude ogni uscita e sguinzaglia loro
addosso valanghe di criminali. Nessun posto dove scappare, nessun posto dove nascondersi:
solo cruda e violenta azione.

Come abbiamo visto il piccolo film indonesiano € nato dopo la grande produzione americana,
ma la differenza ¢ abissale: ¢ la testimonianza lampante di come non servano né soldi né
grandi lanci per creare un capolavoro. The Raid con il suo milione di dollari di budget € costato
circa cinquanta volte di meno di Dredd, non ha grandi scenografie ed anzi le rarissime inqua-
drature dell’esterno sono di schifo e degradazione: non certo la lussureggiante Megacity del



film americano. Ma mentre Dredd ¢ un film immobile, incapace di creare anche la pur vaga
emozione, The Raid ¢ fra i migliori action movie che siano mai apparsi su schermo.

Riunitisi dopo il successo di Merantau, 1’atleta-attore di Jakarta Iko Uwais e il coreografo-
attore giavanese Yayan Ruhian si rincontrano guidati con mano sicura di nuovo da Evans:
questo sodalizio regala le piu incredibili, dure, sporche e sorprendenti sequenze di close
combat mai viste in un film. Niente tonnellate di inutili proiettili, come amano gli americani,
ma scontri all’ultimo sangue con ogni tipo di oggetto possibile usato come arma.

E una storia d’assedio “in movimento”, perché per la totalita della durata del film i buoni
sono assediati dai cattivi, ma mai in uno spazio solo: tutti si muovono e tutti si scontrano e tutti
trattengono il fiato in attesa dello scontro successivo. Niente di tutto questo si trova in Dredd,
sebbene la storia sia la stessa e proceda in modo pressoché identico.



Conclusioni

Abbiamo visto che quello dell’assedio ¢ allo stesso tempo uno degli argomenti preferiti di
molti generi cinematografici, per creare tensione narrativa, ma anche quello piu difficile da
rendere a pieno, cercando troppo spesso facili soluzioni che rovinano magari ottime premesse.

Fin troppi film sono rimasti esclusi da questa panoramica, ma si ¢ scelto di puntare il dito su
alcuni che si possono considerare paradigmatici del genere, sicuri che in futuro piu e piu titoli
arriveranno ad infoltire le schiere.

Perché da quando esistono agglomerati urbani esiste I’assedio: il cinema ¢ solo un nuovo
modo per raccontare una vecchia storia.
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