
  [image: Shakespeare_copertina]


  
    
      Lucius Etruscus


      Mistero Shakespeare


      Le tracce letterarie

      dell’autore che non lasciò tracce


      con un saggio di

      Chiara Prezzavento

    

  


  
    
      « Su una base insignificante di realtà


      l’immaginazione fila e tesse


      nuovi disegni »


      August Strindberg


      Il sogno (1902)

    

  


  
    


    
      Introduzione


      Il 23 aprile 1616 muore un uomo composto della materia di cui sono fatti i sogni: William Shakespeare. In realtà a morire è un campagnolo cinquantenne di Stratford-upon-Avon che porta quel nome: qualsiasi collegamento con l’autore che firmò lavori teatrali e poesie note ed amate in tutto il mondo è aleatorio e quanto mai controverso.


      Dopo quattrocento anni si sono andate moltiplicando ipotesi più o meno fantasiose sulla vera identità di chi scrisse quel corpus di opere che noi oggi ci azzardiamo a chiamare “teatro shakespeariano”, e a volte (come vedremo) tesi che denunciavano una truffa si sono dimostrate truffe a loro volta. Trattandosi di uno dei più noti autori del mondo, è comprensibile che gli interessi in ballo siano molto alti, e lo dimostra il fatto che i biografi sono incredibilmente approssimativi e sommari quando si tratta di ricreare eventi tutto sommato molto vicini a noi: paradossalmente esistono molte più prove di personaggi vissuti millenni fa che del più grande poeta britannico vissuto qualche secolo fa.


      Gli amanti del mistero fine a se stesso hanno, nel corso degli ultimi due secoli, fatto a gara ad indicare chi secondo loro si è celato dietro il nome di Shakespeare, ma il risultato è sempre lo stesso: tanti bei ragionamenti ma zero prove, o prove totalmente indiziarie. Per non parlare di quelli che in mala fede hanno cercato di traghettare l’attenzione dei curiosi solo per un guadagno personale.


      Per prendere le distanze da tutti gli interessati, dai facinorosi e dagli amanti del mistero, ecco qui ben chiara la mia dichiarazione di intenti: non si sa e non si saprà mai chi ha scritto le opere che portano la firma di William Shakespeare, così come non si saprà mai se l’uomo che firmava documenti burocratici con quel nome era lo stesso che creava sonetti e testi teatrali. Non ci sono prove, né probabilmente mai ci saranno, per affermare con sicurezza alcuna delle due tesi: nessuno potrà mai dire con certezza assoluta che Shakespeare è esistito, così come nessuno potrà affermare senz’ombra di dubbio il contrario.


      A cosa serve allora questo saggio?


      *


      Questo saggio si prefigge di presentare una problematica che non sempre ha avuto nel nostro Paese la giusta attenzione, ed analizzare un tema che non sembra esistere per i biografi passati, presenti e probabilmente futuri.


      Prendete una qualsiasi biografia di William Shakespeare, curata da un qualsiasi autore dal Settecento ad oggi: troverete un gran numero di informazioni senza alcun riferimento preciso a come si sia in possesso di suddette informazioni; al massimo si potrà trovare un veloce accenno a come in passato alcuni abbiano avanzato ipotesi fantasiose e prive di fondamento. Per i biografi dunque tutto è chiaro, tutto corrisponde, tutti i conti tornano. Eppure le discrepanze sono molte, e la più importante è: come si è potuto scrivere una biografia di una persona di cui non si sa proprio nulla?


      A tutt’oggi l’unica biografia onesta, anche se discutibile, di William Shakespeare l’ha scritta il critico letterario George Steevens nel 1785: «Tutto ciò che sappiamo con sicurezza riguardo Shakespeare è che è nato a Stratford-upon-Avon; si è sposato ed ha avuto figli qui; è andato a Londra dove ha lavorato come attore e scritto poesie e drammi; è ritornato a Stratford, ha fatto testamento, è morto ed è stato seppellito.» Come si diceva, nessuno può affermare al di là di ogni ragionevole dubbio che l’uomo di Stratford è lo stesso di Londra, ma comunque questo è davvero tutto ciò che si può evincere dai rarissimi documenti in nostro possesso. Qualsiasi informazione esuli da quanto sopra riportato, qualsiasi biografia leggiate in cui vengano riferiti più eventi e nozioni, non è altro che un insieme di supposizioni ed ipotesi, più o meno confutabili, più o meno condivisibili, ma sempre e solo supposizioni e ipotesi.


      Viene spontaneo quindi chiedersi: com’è possibile che su una base così esigua (se non addirittura insignificante) di informazioni attendibili siano nati interi volumi biografici? Dove hanno preso i biografi tutte le altre informazioni? La risposta è l’argomento di questo saggio, ma si può qui schematizzare in due punti fondamentali.


      Il primo punto è che tutti i biografi danno per scontato che lo Shakespeare-uomo corrisponda allo Shakespeare-artista, quindi traggono dalle opere che portano la sua firma informazioni relative alle vicende personali. Per fare un esempio, visto che alcuni suoi sonetti d’amore si riferiscono ad un uomo, ecco nata l’ipotesi secondo cui l’autore sia stato omosessuale: questa operazione perderebbe ovviamente ogni validità se un giorno venisse dimostrato che i sonetti in questione non sono stati scritti da un uomo ma da una donna che si nascose sotto lo pseudonimo di Shakespeare. (E qualcuno l’ha proposto in passato, avanzando l’ipotesi che li scrisse nientemeno che la regina Elisabetta in persona!) Se poi si applicasse questo procedimento ad un celebre scrittore italiano, Emilio Salgari, il risultato sarebbe una biografia che racconti dei roboanti viaggi nel sud-est asiatico di un autore... che tutti sappiamo non aver mai viaggiato se non con la fantasia.


      Il secondo punto è il più stuzzicante e il più intrigante. I biografi di Shakespeare si rifanno molto (spesso moltissimo) a biografi precedenti nell’ottenere informazioni. È un processo naturale: perché andare a caccia di documenti ingialliti in biblioteche polverose se qualcuno l’ha già fatto per noi? Perché analizzare a fondo i dati e le informazioni in nostro possesso se il biografo che ci ha preceduti l’ha già fatto? Ma se quel biografo si fosse sbagliato? O peggio, se tutti i biografi stessero seguendo lo “scherzo” di un primo biografo originario, il quale... ha inventato il personaggio di William Shakespeare? In assenza quasi assoluta di prove, come avrebbero potuto i biografi successivi confutare il “fantasioso” autore?


      Va ribadito e ben sottolineato: non ci sono prove che sia mai avvenuta questa “falsificazione”, in buona o cattiva fede, ma visto che per decenni molti saggisti si sono lanciati in mille ipotesi (spesso parecchio più fantasiose) c’è spazio anche per un’idea che non sembra aver interessato biografi o studiosi: l’idea di un biografo di Shakespeare troppo zelante che abbia creato il personaggio che noi oggi conosciamo.


      *


      Gli argomenti riguardanti il mistero dell’identità di William Shakespeare sono tantissimi e spesso complessi: ci sono molti pretendenti al trono segreto di maggior poeta di lingua inglese, tantissime trame nell’ombra e rarissime prove certe. Senza contare il sottile divertimento di cercare a tutti i costi indizi che indichino falle nella biografia shakespeariana, falle che comunque non possono sostituire prove certe.


      Uno degli argomenti più usati degli “anti-stratfordiani” - cioè di chi afferma che lo Shakespeare-uomo nato a Stratford-upon-Avon non è lo Shakespeare-artista che ha scritto poesie e drammi, che cioè il campagnolo è stato solo un prestanome per un autore ignoto - è quello del testamento: possibile, ci si chiede, che un così grande letterato al momento di stilare il proprio testamento non abbia citato il benché minimo libro? Possibile che non avesse testi in casa da lasciare in eredità? È una “falla” che viene molto citata, ma stranamente a nessuno è venuto in mente di andare a curiosare fra i testamenti inglesi intorno all’età shakespeariana.


      Esistono sorprendenti raccolte di testamenti - come il delizioso Ancient, Curious and Famous Wills (1911) di Virgil M. Harris - che arrivano fino al Trecento e che dimostrano quanto fosse raro, se non rarissimo che dei libri venissero considerati talmente di valore da doverne specificare il destino ereditario. Alla sua morte nel 1315, Guy de Beauchamp conte di Warwick lasciava ai due figli una cotta di maglia e un elmetto a testa; alle due figlie metà dei suoi letti, anelli e gioielli; l’altra metà andava alla moglie, con in più una coppa di cristallo. Solo alla fine, dopo i capi di vestiario, vengono citati degli anonimi libri che la moglie avrebbe ricevuto. E nel Trecento un libro valeva infinitamente di più che nel Seicento, quando l’avvento della tipografia abbatté di molto i costi di stampa.


      Dopo il tempo di Shakespeare un certo dottor Dunlop lasciò varie ricchezze ai suoi molti fratelli, e arrivato al piccolo Ben non ebbe altro da dargli se non i suoi libri, «che possa egli imparare a leggere con quelli». Regalare libri a chi non sa leggere è davvero sottilmente crudele. Nel Settecento un certo Daniel Martinett di Calcutta strutturò il suo testamento in nove punti: all’ultimo punto specificò che lasciava il proprio arredamento a chi potesse averne bisogno, e con “arredamento” intendeva anche i suoi libri.


      Anche in epoche in cui i libri sono costosi e quindi beni di lusso raramente fanno capolino dai testamenti, che sono atti burocratici e poco hanno a che vedere con la vita di chi li compila. Quindi l’assenza di libri nel testamento di Shakespeare non è qualcosa di strano.


      Ogni “falla” trovata dagli anti-stratfordiani dimostra solamente che è molto più appassionante e divertente gridare alla cospirazione e cercare fantomatici “veri autori” piuttosto che scaltabellare le fonti dell’epoca in cerca di conferme a quanto si va affermando.


      Malgrado la grande passione italiana per i misteri e le cospirazioni, è raro trovare tradotto qualcuno dei testi che analizzano la questione: Mistero Shakespeare si prefigge quindi di presentare al lettore sia le tesi fondamentali degli anti-stratfordiani che alcune tracce inedite: quelle tracce che sono nascoste nella letteratura, la più vera delle menzogne.


      *


      Alla fine del mio saggio - uscito originariamente a puntate su ThrillerMagazine fra il giugno e il luglio del 2010 - viene presentato un intervento prezioso e affascinante: “L’uomo che fu Shakespeare” di Chiara Prezzavento. L’ispirata blogger, appassionata tanto di letteratura inglese quanto di tematiche shakespeariane, nel 2011 accettò la mia richiesta di intervenire su ThrillerMagazine nel periodo in cui uscì nelle sale italiane “Anonymous”, l’unico film che affronti la questione anti-stratfordiana. Il risultato è un imperdibile excursus sul mondo in cui vivevano i drammaturghi londinesi del Seicento e sulla narrativa in lingua inglese intorno al più romanzesco dei misteri: chi fu in realtà l’uomo che si firmò Shakespeare?

    

  


  
    


    
      La polvere della sua vita


      Nell’arco di un ristrettissimo numero di anni a cavallo fra Cinque e Seicento qualcuno scrisse numerose opere teatrali, fra le più amate della letteratura in lingua inglese, le quali vennero presentate a teatro con la firma di William Shakespeare: il nome di un fattore di un paesino nei pressi di Londra. Questo campagnolo è partito dal paesello per arrivare a Londra e diventare fra i personaggi letterari più noti al mondo? Per poi all’improvviso tornare al paese e morire circondato dai suoi sacchi di farina?


      Nessun biografo che tenga alla propria credibilità ha mai osato mettere in dubbio i dati disponibili sulla vita di Shakespeare, uno dei personaggi di cui meno si sa con sicurezza, né ha mai cercato prove concrete al di là della parola di biografi precedenti... semplicemente perché prove non ce ne sono! Per quattrocento anni schiere di autori si sono alternati nell’immane sforzo di far combaciare le vaghe tracce di un artista che si faceva chiamare Shakespeare con le scarse tracce lasciate da un uomo che aveva un nome abbastanza simile. (Va infatti ricordato che la grafia del nome ha moltissime varianti: Shaxpear, Shaxpere, Shakespeyr, Shakyspere, Shaksper, Shakespear, Shaksper, Shakespere e via dicendo. Sono semplici varianti di scrittura o sono persone diverse? Se oggi qualcuno affermasse che Thomas More e Thomas Moore sono la stessa persona verrebbe preso per pazzo: perché quindi non ipotizzare che tutte queste grafie potrebbero non riferirsi ad una sola persona?)


      A scrivere una biografia onesta, che cioè confessi che nulla si sa di chi ha scritto opere così celebri si rischia di rimetterci la carriera: figurarsi scriverne una in cui si afferma che dietro quello pseudonimo possa essersi nascosto un autore siciliano! Decisamente meglio scriverci un romanzo, una fiction: ecco quindi Il manoscritto di Shakespeare (Sellerio 2008) di Domenico Seminerio.


      «In sostanza di Shakespeare si sa solamente che è nato, ha preso moglie, ha avuto tre figli, ha scritto commedie e tragedie ed è morto. Sono stupito in verità. Sapevo che c’era qualche controversia sulla sua biografia, ma non immaginavo che ci fosse così poco e per giunta confuso.» Seminerio riporta quasi identiche le parole che il citato George Steevens scrisse nel Settecento, le quali finora sono quanto di più comprovato e sicuro sappiamo di Shakespeare-uomo. Poi però, giustamente, inizia la parte romanzata.


      *


      Sin dall’inizio del Novecento ai nomi papabili per smascherare la vera identità di Shakespeare si è aggiunto quello di un italiano del Cinquecento. «Michel Agnolo Florio. Così è scritto nella lingua del suo secolo. Michelangelo Florio, insomma.» L’autore del romanzo immagina che un appassionato professore abbia trovato un’edizione del 1582 della commedia teatrale “Tantu scrusciu pi nenti”, scritta in dialetto siciliano: questa opera più di dieci anni dopo avrebbe visto la luce in lingua inglese con il titolo “Molto rumore per nulla” (Much Ado About Nothing), recante la firma di William Shakespeare.


      Va specificato che Seminerio ha inventato solo il ritrovamento del manoscritto, perché l’esistenza di questa commedia viene da sempre ventilato e addirittura nel 2000 lo scrittore Andrea Camilleri, per omaggiare il Florio, ha messo in atto un processo contrario: ha tradotto il testo inglese shakespeariano in dialetto siciliano, dando vita alla pièce teatrale “Troppu trafficu ppi nenti”.


      Il professore immaginato da Seminerio spiega che l’Italia è presenza ingente e importante nelle opere shakespeariane, e vista l’esistenza dell’opera in dialetto siciliano poi tradotta fedelmente in inglese, avanza l’ipotesi che Shakespeare fosse in realtà uno pseudonimo adottato da un autore italiano. Ma Michelangelo Florio, autore della commedia in questione, non poteva conoscere così bene l’inglese, quindi nella vicenda si inserisce un altro nome, un uomo di madre-lingua inglese. «Giovanni Florio. Figlio di un cugino del padre di Michelangelo, sembra. Il quale cugino, che si chiamava Michelangelo pure lui, s’era trasferito in quella nazione alcuni anni prima, s’era sposato e aveva avuto un figlio. Giovanni appunto, divenuto un grande letterato.»


      Figuriamoci che vespaio solleverebbero gli inglesi di fronte alle prove che Shakespeare, la loro gloria nazionale, era in realtà un siciliano! Nel romanzo infatti ambasciatori e loschi figuri entrano in scena per mettere i bastoni fra le ruote al professore, il quale incita l’io narrante – uno scrittore di romanzi, esattamente come Seminerio – a divulgare quanto ha scoperto e a far sapere al mondo l’incredibile scoperta.


      *


      A questo punto nell’ingarbugliata vicenda raccontata dal professore del romanzo va fatta chiarezza: malgrado si basi molto su tesi reali proposte da autori come Martino Juvara, si tratta pur sempre di fiction, non di un saggio, quindi sono consentite ed anzi ben viste delle “licenze poetiche”. È però importante sottolineare che al di là di possibili lontane origini, Michelangelo Florio fu un ecclesiastico toscano, non siciliano; fu costretto a fuggire dall’Italia per evitare persecuzioni religiose, e in seguito scrisse per gli inglesi un “Regle de la lingua Toschana”. Ben altro destino ebbe suo figlio, Giovanni Florio.


      Naturalizzatosi subito John – ed autodefinitosi “Il Risoluto” – fu uno dei principali e più importanti uomini di cultura dell’epoca: i suoi manuali di lingua italiana erano i più importanti dell’èra di Shakespeare, e proprio nell’opera di quest’ultimo “Pene d’amor perdute” molti critici hanno voluto vedere nel personaggio di Oloferne il ritratto di John Florio.


      Nel romanzo Il manoscritto di Shakespeare viene detto che Florio pubblicò un’opera intitolata “I primi frutti” e un’altra “I secondi frutti”: la prima sarebbe in realtà la commedia divenuta poi “Molto rumore per nulla”, la seconda una raccolta di aforismi. Poi però in un altro punto si riferisce all’Amleto (segno forse che l’autore ha preso informazioni da diversi saggi, contrastanti fra di loro), comunque è sicuro che questi “frutti” siano opera di Michel Agnolo Florio.


      In realtà nell’agosto 1578 John Florio (e non Michelangelo) registra ufficialmente la sua prima opera: «Florio his First Frute, being Dialogues in Italian and English, with certen Instructions, & c. to the learning the Italian Tonge» (I primi frutti di Florio. Dialoghi in italiano e inglese, con istruzioni ed altro per imparare la lingua italiana). Nel 1591 appare la sua seconda opera: «Florio second Frutes. To which is annexed his Garden of Recreation yeelding six thousand Italian Proverbs» (I secondi frutti di Florio. Con annesso il suo “Giardino di ricreazione” contenente seimila proverbi italiani). Nel 1603 Florio pubblica la traduzione in inglese dei Saggi di Montaigne, i quali forniscono un passaggio celebre alla “Tempesta” di Shakespeare. Anzi, nel 1848 J. Payne Collier afferma in nota del suo Extracts from the Registers of the Stationer’s Company che «la copia privata di Shakespeare di questi Saggi, con il suo [di Florio] autografo, si trova nel British Museum». (Visto che non ci sono prove di alcun oggetto appartenuto a Shakespeare, come fa Collier ad affermare che quel libro fu di sua proprietà?)


      *


      Insomma, Seminerio scrive un romanzo di gradevole lettura e condisce il tutto con riferimenti a vere teorie e vere leggende sulla questione shakespeariana, ma bisogna sempre ricordarsi che null’altro sono: teorie e leggende.


      Leggenda è quella che l’esistente toponimo Cadotèl voglia dire “Casa di Otello”. Teoria molto confusa è quella dell’identificazione di Shakespeare con Florio, mischiando i nomi di Michelangelo e Giovanni e invertendo spesso l’ordine di familiarità: a volte Michelangelo è il padre, a volte lo è Giovanni, altre volte sono parenti in altro modo.


      Chissà se si rendeva conto del vespaio che stava sollevando l’americana Clara Longworth de Chambrun quando nel 1921 discusse la tesi di laurea alla Sorbona di Parigi. La donna nel suo saggio sottolineava che i proverbi italiani di Florio (John, non Michelangelo) si potevano trovare pari pari nell’Amleto, ma era naturale: nella Londra di fine Cinquecento qualsiasi autore volesse inserire frasi o proverbi italiani nella propria opera doveva affidarsi ai manuali di John Florio. Anche altri autori coevi di Shakespeare hanno usato quei proverbi, perché nessuno mette in dubbio la paternità delle loro opere?


      Quello che l’americana non sapeva, era che le sue tesi stavano per varcare il confine francese, dove nel 1925 sul quotidiano “L’Impero” il giornalista (e autore di letteratura fantastica) Santi Paladino pubblicò un pezzo esplosivo: affermava di aver trovato in un testo di Michelangelo Florio alcuni proverbi usati identici nell’Amleto shakespeariano. Il giornalista calabrese nella foga di rivendersi lo scoop in patria fece confusione fra John e Michelangelo, ma nessuno ci fece caso. Anche perché erano tutti distratti da una rivelazione incredibile: adottando il cognome Shakespeare (shake, scrolla; speare, lancia) il drammaturgo voleva mascherare il fatto che le sue origini erano italiane, nato com’era in seno alla nobile famiglia siciliana dei Crollalanza.


      Dal 1925 ad oggi la teoria è rimbalzata dappertutto, e tanti – compreso il professore del romanzo di Seminerio – la considerano addirittura plausibile, quindi è d’obbligo fare un po’ di chiarezza.


      *


      Era il 1144 quando Corrado III, Re dei Romani e zio di Federico Barbarossa, partì per la Seconda Crociata in Terra Santa. Fra i nobili che lo seguirono ce n’era uno milanese, Giovanni-Alboino, che si distinse per l’abile uso della lancia, tanto da guadagnarsi il soprannome di Crollalancia: a lui si fa risalire l’origine di una lunga e prestigiosa famiglia nobiliare italiana, i Crollalanza. «Né per crollar si spezza» è il loro motto e un leone che imbraccia una lancia si può vedere nel loro blasone. La storia dei Crollalanza è divenuta ben nota dalla metà dell’Ottocento, quando cioè lo stimato storico ed araldico Giovanni Battista di Crollalanza l’ha inserita nel suo autorevole Dizionario storico-blasonico delle famiglie nobili e notabili italiane. In mancanza di fonti – che lo storico curiosamente non cita neanche di sfuggita – non ci resta che credere alla parola del Crollalanza stesso.


      Già qui nasce una domanda: come mai il Giovanni Battista si è premurato di citare un capostipite così illustre, ignoto ai più prima che lui lo citasse, e non ha pensato ad annoverare fra i propri antenati anche il più grande drammaturgo di lingua inglese? Fra Crollalanza ci si dovrebbe conoscere...


      Però in fondo da troppo poco tempo il teatro di Shakespeare era noto nel nostro Paese, così probabilmente a Giovanni Battista sfuggì l’incredibile coincidenza dei cognomi proprio com’era sfuggita nei duecento anni precedenti agli altri Crollalanza: possibile che una famiglia così antica e nobile non abbia mai letto un qualsiasi testo in inglese, dove Shakespeare è largamente citato? Possibile che in tutto quel tempo nessun Crollalanza abbia mai notato che un drammaturgo così venerato dagli inglesi portava praticamente il loro cognome? Eppure il 10 febbraio 1877 la Gazzetta Piemontese riporta a pochissime righe di distanza due notizie: l’uscita del Dizionario di G.B. Crollalanza e la costruzione di un monumento a Shakespeare...


      Per fortuna la distrazione secolare della famiglia cambia con l’avvento del fascismo e dell’ascesa in politica di Araldo di Crollalanza, ex soldato e politico molto amato anche dopo la fine della guerra. Il 13 giugno 1924 Mussolini informa la Camera dei Deputati della situazione del rapimento Matteotti, e nella confusione che si genera si sente l’urlo «Mascalzoni! Mascalzoni!»: è il grido che Araldo di Crollalanza – ci informa “La Stampa” dell’epoca – rivolge a chi si lamenta del discorso di Mussolini. Quello che qui interessa non è la forte adesione dell’onorevole Crollalanza al fascismo – che egli condivise con un numero impressionante di politici – ma il fatto che in questo periodo i giornali riportano spesso il suo nome, e finalmente qualche “distratto” se ne accorge: ehi, ma crolla-lanza è come shake-speare! Chi è questo “distratto”? L’abbiamo già conosciuto: il siciliano Santi Paladino.


      Dopo il citato articolo del 1925, nel 1929 il giornalista di Scilla pubblica il saggio Shakespeare sarebbe il pseudonimo di un poeta italiano che arriva ben presto anche in Inghilterra. «In un incredibile lavoro che afferma di come Michael Angelo Florio, che l’autore confonde con John Florio, sia l’autore delle opere di Shakespeare – scrive Frances Amelia Yates nel suo saggio biografico John Florio (1934) – viene affermato che Michael Angelo è stato in Spagna, Austria, Atene, alla corte francese e in Danimarca. Queste affermazioni sono prive di qualsiasi autorità ma lo stesso potrebbe esserci qualcosa di vero». Il “vero” della Yates si riferisce ai viaggi del Florio, non alla sua paternità delle opere shakespeariane.


      Nel 1955 Paladino persiste nella sua tesi e pubblica Un italiano autore delle opere di Shakespeare. Il 16 gennaio 1961 viene registrata nel Catalogo dei Copyright della Biblioteca del Congresso un’opera che ha dell’incredibile: «Amlet, Prince of Denmark, di M. Florio alias William Shakespeare» “Alias”? Quindi è stabilito che Shakespeare fosse null’altro che lo pseudonimo di Florio? L’opera risulta «basata sulle edizioni in-quarto del 1603, 1604 e della edizione in-folio del 1623», e chi sarà mai lo studioso che si è imbarcato in questa operazione oculata di rivisitazione degli originali con l’occhio a Florio? Ovvio: Santi Palatino, unico detentore del copyright...


      Con la dipartita del giornalista sembra che finalmente ci si possa liberare del fardello di un’idea nata sotto il fascismo, e invece nel 2000 viene riportata in vita dal professore in pensione Martino Iuvara, la cui somiglianza con il co-protagonista del romanzo di Seminerio è davvero forte. Una semplice coincidenza che entrambi i professori abbiano le “prove” che Shakespeare fosse uno pseudonimo usato da Florio, figlio di Crollalanza, così come è una coincidenza incredibile che Iuvara abbia trovato le “prove” che il giovane Guglielmo si sia innamorato di una ragazza di nome Giulietta...


      Non sembrano esserci altre persone, in quasi cento anni, disposte a raccogliere l’eredità di Paladino – neanche i Crollalanza stessi! – anche perché finito il fascismo è finito anche l’interesse ad attribuire all’Italia una personalità così celebre. E poi c’è la domanda a cui nessuno ha mai voluto rispondere: ma anche tutti gli altri Shakespeare che vivevano prima e dopo William erano discendenti dei Crollalanza? Vivendo poi in zone note all’epoca per cognomi similari, sarebbero tutti da considerare rami della nobile famiglia italiana?


      A questo punto può servire un curioso aneddoto, che stranamente è sfuggito agli amanti dei “misteri misteriosi”.


      *


      A circa cento chilometri di distanza da Stratford-upon-Avon – il paese natale di William Shakespeare – c’è il paesino di Abbots Langley dove tradizione vuole abbia avuto i natali Nicholas Breakspeare (spezza-lancia), che nel 1154 è stato il primo e finora unico inglese a diventare papa, con il nome di Adriano IV.


      «Era figlio d’un mendicante e mendicante lui stesso – ci racconta nel 1828 Giovanni B. Rampoldi nella sua Biblioteca storica, – prima che diventasse un grand’uomo. Avea altrettanta elevatezza di spirito, quant’abbietto fu lo stato da cui era pervenuto.» Un mendicante che diventa papa: è talmente bella che sembra una storia inventata. E tutto avviene solo dieci anni dopo che al capostipite Giovanni-Alboino viene dato l’appellativo di Crollalanza.


      Anche il buon Breakspeare ha qualche ombra nella propria biografia – disse che il suo cognome era dovuto al luogo omonimo del suo paese natale, ma nessuno è riuscito ad identificare questo luogo – perché dunque nessuno ha suggerito che in realtà Adriano IV era italiano? In fondo almeno tra Quattro e Cinquecento è attestato nel nostro Paese il cognome Rompilanza!


      Giocare con i nomi è come giocare con i numeri: si ottiene tutto ciò che si vuole ma non vale niente. Non resta quindi che abbandonare la questione delle lance scrollate o spezzate con un’ultima curiosità. L’8 aprile 1936 l’architetto e scultore Luigi Bellotti – medium noto a livello europeo che due anni prima aveva previsto l’apparizione di Napoleone ad una medium di Nizza – rilascia una lunga intervista al quotidiano “La Stampa” in cui racconta che «Shakespeare ha comunicato con me, psicograficamente, parlandomi della sua vita, rivelandomi un segreto ignorato per quattro secoli: la sua italianità.» Ma quali quattro secoli? Quel “segreto” era stato rivelato pochi anni prima da Santi Paladino! «Il suo vero nome – continua Bellotti – era “Crollalanza”, valtellinese, nato vicino Sondrio, amico di Giordano Bruno, perseguitato dagli inquisitori ma, già in un primo tempo, mutò nome anche qui, in Italia, pubblicando libri di poesia col pseudonimo di “Michelagnelo Florio”. Fuggito dall’Italia, viaggiò l’Europa e si stabilì a Stratford dove il suo nome reale divenne quello che adottò: Shakespeare».


      *


      L’eterno scoglio contro cui naufraga chiunque cerchi di fare luce sul mistero del grande drammaturgo inglese viene definito da Seminerio “La maledizione di Shakespeare”. L’iscrizione sulla tomba del drammaturgo, infatti, tutt’oggi recita: «Caro amico, per amore di Gesù rinuncia a scavare la polvere qui rinchiusa. Benedetto chi risparmia queste pietre, maledetto chi muoverà le mie ossa». In aggiunta, François-René de Châteaubriand (in Saggio su la letteratura inglese, 1836) racconta che, apertasi una crepa nella tomba del poeta, il sacrestano che fu messo a custodia vi sbirciò dentro... e non trovò null’altro che polvere. Né ossa, né resti, né altro: solo la polvere di Shakespeare.


      Amleto, dopo aver esaltato l’Uomo, lo liquida brevemente come «la quintessenza della polvere» (quintessence of dust, atto secondo, scena seconda), ed è questo tutto ciò che ci rimane del suo autore, ed è questo tutto ciò che ottiene chi, in barba alla “maledizione”, cerca di scavare nella sua vita.


      In attesa di ricevere in sogno la Memoria di Shakespeare, come nel delizioso racconto omonimo di Jorge Luis Borges, sospendiamo le ricerche e lasciamo lo scrittore alla sua polvere: solo essa saprà a chi è veramente appartenuta.

    

  


  
    


    
      Pene d’amore ritrovate


      Come abbiamo visto nei precedenti capitoli, la vera identità dell’uomo che si firmò William Shakespeare rimane avvolta nel dubbio e nella totale mancanza di dati certi: si può quindi immaginare i problemi che nascano nella datazione ed attribuzione delle sue opere.


      Fino ad un decennio dopo la morte dell’uomo che portava il nome di Shakespeare, delle opere ad egli attribuite girano solo copie non autorizzate, ricavate dai copioni di scena manoscritti raccolti per terra nei teatri che avevano presentato dette opere. Nel 1623 vengono finalmente raccolte e pubblicate ufficialmente – a cura di John Heminge ed Henry Condell – molte delle principali opere shakespeariane e altre venti fino ad allora rimaste inedite. Come mai nessuno si chiese da dove mai sbucavano fuori quelle venti opere sconosciute? Come mai nessuno se lo chiede neanche oggi?


      Questa raccolta è l’inizio della fama internazionale dell’autore: siamo però sicuri che tutte le opere comprese in questa edizione siano attribuibili al grande Bardo? E ancora, siamo sicuri che quelle non inserite non possano essere comunque riconducibili a lui? Non siamo sicuri di nulla, visto che già all’epoca i curatori di quella e di altre raccolte non avevano la benché minima idea della datazione precisa: se non la sapevano loro a distanza di dieci anni, come possiamo esserne sicuri noi a distanza di quattrocento anni?


      Nelle introduzioni alle raccolte di opere shakespeariane, anche di molto posteriori a quella citata, ognuno dei curatori ipotizza una possibile datazione. «Non ho trovato alcuna edizione precedente [dell’Amleto] se non una del 1604 – scrive per esempio George Steevens in The Plays of William Shakespeare (1778) – sebbene debba essere stata messa in scena prima di quella data, come ho potuto constatare vedendo una copia dell’edizione Speght di Chaucer appartenuta ufficialmente al dottor Gabriel Harvey in cui egli, scrivendo a mano, citò l’Hamlet come una pièce teatrale che aveva visto nel 1598». Come si può risalire ad una datazione precisa e sicura con informazioni così nebulose?


      *


      William Shakespeare, o chi si nascose dietro quel nome, rimane comunque il più grande drammaturgo della lingua inglese e il mistero che lo avvolge in fondo aumenta il suo fascino. Partendo dal dato certo che non esistono opere che portino con sicurezza la sua firma, sapendo cioè che ogni opera a noi nota potrebbe essere un falso attribuito a lui, diventa irresistibile per i romanzieri inventarsi eccezionali ritrovamenti... con la firma di Shakespeare.


      Se un giorno uscissero fuori delle lettere scritte di suo pugno ed addirittura un intero lavoro teatrale manoscritto che si credeva perso, cosa succederebbe? E se quell’opera manoscritta fosse addirittura una mai conosciuta prima? Non sarebbe una scoperta che giustificherebbe qualche omicidio? Stiamo parlando ovviamente dello spunto di un romanzo giallo, in particolare Il manoscritto perduto (Love Lies Bleeding, 1948) di Edmund Crispin, raccolto nella collana “I Classici del Giallo Mondadori” n. 820 (1998) e ristampato nel n. 1163 (2007).


      In questo romanzo la causa di diversi omicidi che avvengono nel college britannico di Castrevenford è il ritrovamento – e la relativa brama di possesso – di Pene d’amore conquistate, evidente seguito del celebre Pene d’amore perdute, manoscritto a firma niente meno di William Shakespeare. «Stagge pareva più perplesso che sorpreso. “Un manoscritto, signore? Una cosa di valore?” “Di enorme valore. Almeno un milione di sterline, direi.” “Un milione?” sbottò a ridere Stagge, chiaramente incredulo. “Sta scherzando, signore.” “Tutt’altro. Sono più che serio. E se ci sono anche delle lettere, la somma potrebbe avvicinarsi ai due milioni.”»


      È un po’ triste valutare in denaro una scoperta di questo genere, ma visto che i lettori non sono tutti bibliofili l’autore deve pur far capire che sta parlando di un ritrovamento “che scotta”, di qualcosa cioè che giustifichi un omicidio: la bibliofilia (più di un autore l’ha dimostrato) è un movente più che sufficiente, ma evidentemente non abbastanza per il lettore medio di romanzi gialli...


      Ma veniamo alla fasulla pièce teatrale creata da Crispin, il Pene d’amore conquisate. «Nessuno l’ha mai letta – spiega il professor Gervase Fen, protagonista del romanzo – né ne ha mai sentito parlare dal 1598, quando Shakespeare aveva trentaquattro anni.» Ma come fa un’opera del genere a scomparire nel nulla? «Sono scomparse un mucchio di commedie elisabettiane... – continua il professore – L’isola dei cani di Johnson e Nash, per esempio. E se non fosse stato per un caso, non avremmo mai saputo dell’esistenza di Pene d’amore conquistate. [...] Nel 1598 uno studente di nome Francis Meres pubblicò il libro Palladis Tamia, in cui vi era un capitolo intitolato: “Un discorso comparativo tra i nostri poeti inglesi e i poeti greci, latini e francesi”. In quel capitolo si parla di Shakespeare, che l’autore idolatrava, e viene fornita una lista delle sue opere. Forse la lista non è completa, ma non è questo il punto. “Per il genere commedia” – cita Fen – “testimoniano opere come I gentiluomini di Verona, La commedia degli equivoci, Pene d’amore perdute, Pene d’amore conquistate, Sogno di una notte di mezza estate, Il mercante di Venezia. E quindi esisteva, capisce!»


      Va sottolineato che il Palladis Tamia di Francis Meres è consultabile liberamente in rete, così che tutti possono ammirare con chiarezza la citazione di Loue labours wonne (Pene d’amore conquistate) come opera shakespeariana: allora il testo di questo romanzo non è affatto inventato? Non esattamente, perché, come continua a spiegare Fen, «Il fatto che Meres non citi Molto rumore per nulla, che tutti ritengono sia stata scritta prima del 1598, ha portato alcuni critici a pensare che Molto rumore sia solo un altro titolo di Pene d’amore conquistate. Ma questa è solo un’ipotesi. In effetti, nessuno lo sa con certezza.»


      Come si vede, tutto ciò che riguarda Shakespeare è aleatorio, e finché non verrà trovato un “vero” manoscritto che si intitoli Love Labours Won, la creazione letteraria di Crispin rimarrà a tutti gli effetti un gioco di finzione letteraria.


      *


      Quando quest’ultima affermazione veniva scritta originariamente, agli inizi del 2010, per un’incredibile coincidenza stava facendo il giro del mondo la notizia della scoperta indiretta di un’opera shakespeariana considerata perduta!


      Nel 1613 la compagnia shakespeariana King’s Men mise in scena una rappresentazione dal titolo The History of Cardenio, basata su un episodio del Don Chisciotte di Cervantes e scritta a quattro mani dal nostro William e dal collaboratore John Fletcher. Un incendio fece perdere alla posterità questa pièce teatrale, ma un secolo dopo il drammaturgo Lewis Theobald annunciò di aver ritrovato il manoscritto (anzi, a quanto pare ne trovò tre versioni! Davvero una fortuna sfacciata... nonché sospettabile!): Theobald rielaborò il testo shakespeariano e ne trasse il dramma Double Falsehood, or The Distrest Lovers (Doppio inganno, o Gli amanti afflitti), andato in scena la prima volta nel 1727.


      All’epoca tutta la comunità letteraria si fece tre semplici ed ovvie domande: dove mai sono stati trovati questi fantomatici manoscritti? Perché invece di dare al mondo il testo originale così fortuitamente trovato, Theobald ha preferito rielaborarlo in un testo dichiaratamente apocrifo? E, infine, perché il suddetto Theobald rifiuta di mostrare il testo originale che dice di possedere? È abbastanza chiaro che l’odore di truffa letteraria è molto forte, e così l’opera che il drammaturgo disse di aver elaborato partendo da un originale shakespeariano è sempre stata accantonata fra le “robe strane”, che di sicuro non stonano nel mondo del “Mistero Shakespeare”.


      Invece il 15 marzo del 2010 lo studioso Brean Hammond, docente della Notthingham University, ha dichiarato che «la mano di Shakespeare si può riscontrare nel primo, nel secondo e probabilmente nelle prime due scene del terzo atto»: questo giustifica come mai la prestigiosa Collezione Arden delle opere shakespeariane, di cui Hammond è curatore, contenga ora anche Double Falsehood, che è ora a tutti gli effetti da considerarsi rielaborazione di una pièce che il Bardo scrisse con Fletcher probabilmente nel 1613, un anno dopo cioè la traduzione in lingua inglese del Don Chisciotte di Cervantes.


      Non sfugga quanto sia paradossale che un’opera dalla dubbia natalità e attribuita a due autori controversi si intitoli Doppio inganno...

    

  


  
    


    
      La più vera delle menzogne


      Nel 1770 il reverendo James Wilmot partì da Barton-on-the-Heath per recarsi a Stratford-upon-Avon alla ricerca dei posti e delle atmosfere in cui era vissuto l’artista che più di tutti egli amava: William Shakespeare.


      Arrivato nel paesino in cui l’autore era nato e morto, Wilmot cominciò a chiedere informazioni su di lui e fu devastante per il povero reverendo constatare... che nessuno aveva idea del perché egli stesse cercando Shakespeare in quel paese! Non c’erano tracce del passaggio del grande Bardo a Stratford, e dopo diversi anni Wilmot non riuscì a trovare una sola singola prova che lì o nei paraggi avesse mai soggiornato l’autore di opere così illustri.


      Wilmot cominciò a mettere per iscritto le sue ricerche, anche perché queste lo portarono ad una conclusione incredibile: William Shakespeare non era altro che lo pseudonimo dietro cui si nascondeva un altro autore, che non volle mai svelarsi. Il reverendo si tuffò negli studi e trovò le prove che questo autore misterioso era in realtà il filosofo Francis Bacon, coetaneo del buon William.


      Di tutto il materiale raccolto, però, Wilmot non ebbe il coraggio di pubblicare nulla: sul letto di morte l’uomo confessò tutto all’amico James Cowell. Quest’ultimo – in barba alla riservatezza chiestagli dall’amico morente – decise di rivelare al mondo il lavoro del reverendo, e nel 1805 tenne una conferenza all’Ipswich Philosophic Society in cui spiattellò tutto quanto. Quando nel 1932 apparvero le edizioni stampate della conferenza, esplose in tutto il mondo un’idea scottante: era stato Francis Bacon a scrivere le opere di Shakespeare. (La deflagrazione non fu molto avvertita in Italia, perché noi avevamo Sabatino che invece ipotizzava Florio come vero autore misterioso.)


      *


      La storia fin qui raccontata è talmente affascinante e sorprendente che non si può fare a meno di definirla “troppo bella per essere vera”. E infatti, come spesso accade quando si parla di libri, non è vera! (O almeno non ci sono prove che sia vera.)


      Anche al più profano dei ricercatori sarebbe bastato consultare una guida storica del paese in questione, come A Guide to Stratford-upon-Avon (1814) di R.B. Wheler, per scoprire che nell’anno del Giubileo 1768 era stato inaugurato in pompa magna un monumento a Shakespeare nel centro del paese: com’è possibile, ci si chiede, che solo due anni dopo il reverendo Wilmot non abbia potuto vederlo? Se già questo potrebbe instillare il dubbio, la pietra tombale su quanto sopra raccontato arriva il 21 aprile del 2010, quando sul “The Time Literary Supplement” Charles Nicholl anticipa i temi dell’ultimo saggio su Shakespeare scritto da James Shapiro, Contested Will: Who wrote Shakespeare?. «Le conferenze di Cowell sono state spesso citate ed usate come prova autorevole a favore della tradizione anti-stratfordiana – dichiara Nicholl dopo aver ricostruito la storia del reverendo Wilmot. – Ma Shapiro scopre degli anacronismi».


      L’uso di termini sconosciuti nel 1805 e di errori geografici hanno infatti messo in guardia l’autore, il quale ha cominciato ad indagare più a fondo sulla “favola” del reverendo Wilmot, arrivando ad ancor più incredibili rivelazioni: non ci sono prove che sia mai esistito un fantomatico James Cowell, l’amico a cui il reverendo avrebbe confidato le sue ricerche, né che sia mai avvenuta la sua conferenza nel 1805, e visto che il reverendo James Wilmot non parlò mai di Shakespeare, quanto sopra raccontato è più accostabile ad una leggenda, se non addirittura ad un’impostura, che ad una storia vera.


      *


      A questo punto è chiaro che quando si parla di Shakespeare niente è sicuro, niente è dimostrabile, niente è “onesto”. Ci sarà sempre, come c’è sempre stato, qualcuno talmente convinto di aver scoperto la vera identità del Bardo da essere disposto a manomettere o “aggiustare” le prove a favore della propria tesi.


      Esistono appassionati che studiano e incrociano con complessi calcoli matematici le parole delle opere di Shakespeare alla ricerca di fenomenali rivelazioni, e ovviamente le trovano. Per esempio esistono tre versi nel Giulio Cesare shakesperiano in cui il primo inizia per B, il secondo per A e il terzo per CON... B-A-CON. È su questo genere di prove che si basano molto seri studiosi.


      Come abbiamo visto in un capitolo precedente, c’è chi afferma essere stato Michelangelo o Giovanni Florio il vero poeta, spostando quindi le origini di Shakespeare fino in Sicilia (malgrado, come abbiamo visto, Michelangelo fosse toscano e Giovanni svizzero naturalizzato inglese!) Esistono molti altri candidati alla carica di grande Bardo, ma per nessuno di loro esiste una prova che sia superiore ad una mera coincidenza o a un labilissimo indizio.


      Curiosamente però c’è un argomento che a quanto pare non viene preso mai in considerazione, forse perché non considerato importante. Mentre schiere di storici, letterati e studiosi vari si sono scervellati nello scoprire chi fosse in realtà Shakespeare, pare che nessuno abbia dato importanza a qualcosa di ancor più misterioso: chi ha creato il personaggio Shakespeare?


      *


      Come si è detto precedentemente, non si sa nulla dell’artista Shakespeare, e le prove certe sull’uomo sono esigue: come mai noi oggi invece abbiamo fior fore di biografie?


      Ben Jonson (1572-1637) visse e lavorò fra i teatri londinesi insieme a Shakespeare, c’è chi dice che gli fu amico chi invece che gli fu grande avversario, ma comunque nel suo Timber, or Discoveries made upon Men and Matter (1616) spende pochissime parole per l’uomo con cui dovette misurarsi professionalmente per molti anni. «Ho memoria che gli attori comici raccontavano spesso ad onor di Shakespeare non aver questi, mentre scriveva, mai cancellato un sol verso, e ch’io rispondeva: Vorrei che ne avesse cassati ancor mille.» Com’è possibile che Jonson visse e lavorò a stretto contatto con il Bardo (la compagnia di quest’ultimo mise in scena anche dei lavori teatrali di Jonson) eppure non ha null’altro da riportare se non dicerie di anonimi? Com’è possibile che storici di secoli posteriori abbiano invece informazioni molto più minuziose?


      Non c’è una risposta a questo, ma c’è un interrogativo intrigante: e se William Shakespeare non foss’altro che un divertissement letterario? Uno “scherzo” nato negli ultimi anni del Cinquecento e chiuso con l’incendio del Globe Theatre nel 1613 (incendio doloso: un avvertimento che qualcuno non stava gradendo l’operazione?), e che vide un secolo dopo novella vita?


      Chiedo al lettore di seguirmi con occhio benevolo in questa personale operazione: la ricostruzione del Mistero Shakespeare. Non ciò che è avvenuto realmente – nessuno potrà mai dirlo con certezza – ma quello che può essere avvenuto.


      *


      Alcuni autori dell’epoca raccontano che i teatri londinesi avevano dei giovani stallieri che si prendevano cura dei cavalli dei signori che si recavano fin lì: questi erano chiamati gli Shakespeare Boys. Interrogati sull’origine del nome, questi dicevano che originariamente un ragazzo giunto dalla campagna, costretto a fuggire da Stratford-upon-Avon perché accusato di aver cacciato i cervi del signore locale, si era fatto notare per la grande cura nel badare ai cavalli davanti ai teatri. Col tempo fece fortuna e prese dei ragazzi a lavorare per lui, istruendoli a dovere; quei ragazzi assunsero poi altri ragazzi e alla fine questi presero il nome di quel campagnolo: Shakespeare.


      Chiunque a Londra frequentasse i teatri conosceva questa storia, e un giorno un misterioso autore, che per motivi ancor più misteriosi non voleva firmare le proprie opere, cercando uno pseudonimo adatto decise di adottare quello più legato al teatro: William Shakespeare. Chi avrebbe voluto indagare su questo nome non avrebbe trovato nulla, e così l’identità del vero autore sarebbe rimasta al sicuro. (Così come infatti è tuttora al sicuro, dopo quattrocento anni!)


      Chi sapeva tacque e resse il gioco che andò avanti fino al 1613, quando qualcuno diede fuoco al teatro nato intorno alla compagnia shakespeariana. Un avvertimento che quel gioco stava durando troppo e pestando troppi piedi? Nel dubbio, l’autore scomparve nel nulla. Un uomo di nome William Shakespeare morì anni dopo nel suo paese natale, senza aver scritto una sola altra parola e lasciando la figlia ben sistemata ma analfabeta...


      Intanto a Londra copie non autorizzate delle opere shakespeariane andavano a ruba, facendo capire che si trattava di un affare molto lucroso. Nel 1623 John Heminge e Henry Condell decisero di cavalcare l’onda e pubblicarono la prima vera raccolta ufficiale dell’autore: loro ed altri che lo conobbero (e che quindi avevano retto il gioco, come appunto di nuovo Jonson) si sperticarono in lodi e complimenti nelle pagine dell’opera... ma non sprecarono una sola parola a parlare dell’uomo Shakespeare. Le uniche persone al mondo che lo conobbero di persona, non parlarono mai di lui!


      E così per un secolo: tutti quelli che curarono le sue opere non fecero domande sulla sua vita, finché non si arriva... alla seconda parte di questo divertissement letterario, quando cioè l’autore inventato prende vita.


      *


      I biografi che nel corso dei secoli hanno stilato il ritratto di Shakespeare-uomo non hanno potuto rifarsi all’edizione citata del 1623, perché in essa non c’è una sola parola su di lui come persona. Si fa invece più affidamento alle “Notizie intorno alla vita di Guglielmo Shakespeare” di Nicholas Rowe, inserite nell’antologia The Works of William Shakespear in six volumes pubblicato nel 1709 a Londra. «Sembra che agli uomini, per ingegno e dottrina cospicui – premette Rowe – si debba una special reverenza, col tramandare alla memoria de’ posteri la conoscenza non tanto di essi, quanto delle opere loro. [...] Siamo premurosi di scoprire qualche loro personal circostanza, le famiglie cui appartenevano [...] anzi non restiamo nemmen soddisfatti dell’istoria d’un uomo celebre, se non vi si trovi la descrizione delle più piccole cose che lo riguardino.» (Traduzione di Michele Leoni del 1819).


      Sembra quasi che Rowe veda come un vizio inopportuno quello di stilare note biografiche, quasi che servano a nutrire la viziosa curiosità dei lettori, così con il sorriso sulle labbra comincia a dare soddisfazione a quanti insistentemente cercano informazioni particolareggiate. Compone un ritratto più che condito dell’autore, dandogli finalmente lo spessore da uomo oltre quello esclusivamente di artista su cui i precedenti saggisti avevano puntato. Presi i dati comprovati, presi i “sentito dire”, aggiunto qualche colorito aneddoto (come la leggenda non dimostrata secondo cui l’artista interpretò il ruolo del fantasma del padre di Amleto), unito tutto sapientemente, Rowe creò la vita di William Shakespeare a cui tutti i successori hanno fatto riferimento.


      Non poteva mancare un gioco nel gioco. Nella parte finale della biografia di Rowe (parte che, stranamente, non venne tradotta nell’edizione italiana), egli racconta che «C’è un libro di poesie, pubblicato nel 1640, sotto il nome di Mr. William Shakespeare, ma io ne ho avuto notizia se non molto tardi: senz’avere la possibilità d’alcun giudizio su questo, non posso determinare se sia una sua opera o meno.» Operazione deliziosa del lasciar in sospeso un’informazione difficilmente controllabile. «Questo è quanto ho potuto raccogliere di qualche importanza in riguardo a Shakespeare e alla famiglia di lui» afferma Rowe, senza però farci sapere dove abbia raccolto quanto scritto e come abbia potuto trovare informazioni che mancavano ai suoi predecessori.


      In conclusione, uno o più autori misteriosi scrissero delle opere firmandosi William Shakespeare; amici e colleghi tacquero e ressero il gioco. Un secolo dopo, conscio che i lettori volevano particolari biografici, Nicholas Rowe si unì al gioco cucendo addosso a Shakespeare dettagli biografici inventati.


      *


      Vorranno scusarmi gli storici della letteratura per quanto fin qui scritto: non esistono prove che Rowe o chiunque altro abbia messo in atto un qualsiasi gioco letterario o che abbia mai scritto men del vero. Quando sopra riportato è solo una ricostruzione fantasiosa. Però i dati riportati sono tutti reali e dimostrabili: mi sono solo divertito a rielaborarli in una forma inedita.


      È importante capire quanto sia facile modificare la realtà perché acquisti valenza di leggenda. Lo si è visto all’inizio di questo capitolo con la storia del reverendo Wilmot e dell’immaginario Cowell. Lo si può vedere nel fatto che il grande Bardo è nato e morto lo stesso giorno dello stesso mese: il 23 aprile. Per secoli si è cercato di affondare questa leggenda, perché è una qualità squisitamente propria del falso autore: anche Jean-Baptiste Botul è nato e morto lo stesso giorno dello stesso mese, il 15 agosto, e infatti è un autore inventato da Frédéric Pagès (come ha scoperto sulla propria pelle il celebre filosofo Bernard-Henri Lévy, che nel suo saggio del 2010 ha fatto riferimento all’opera di Botul, guadagnandosi una delle più epiche figuracce in ambito letterario!)


      Come ha detto il geografo e filosofo Franco Farinelli nei confronti di Cristoforo Colombo, «di lui più si studia e meno si comprende». Più si cerca di far luce sul mistero di Shakespeare, più si finisce nelle tenebre.


      *


      Chiudo con un’ultima ulteriore provocazione. Paolo Cortesi, nel suo I manoscritti segreti (Newton Compton 2003) racconta che due anni prima che Shakespeare sposasse Anne Hathwey (uno dei rari eventi comprovabili della vita dell’uomo che si chiamava Shakespeare), c’è un documento che dimostrerebbe che la donna andò in sposa ad un altro uomo. Il Cortesi pone l’accento sul fatto che la donna, quando sposò Shakespeare, risultava non precedentemente sposata e quindi un ennesimo mistero avvolge il Bardo. A noi invece interessa un altro particolare: l’uomo che Anne sposò prima di Shakespeare si chiamava William Wilson.


      Come sa chi ha letto anche solo di sfuggita Edgar Allan Poe, William Wilson è il personaggio che rappresenta il doppelgänger per eccellenza, il doppio, l’altro da sé... la più squisita ed illuminata falsità letteraria! Anne Hathwey, nel giro di due anni, sposò William Wilson e William Shakespeare, i due più luminosi e illuminati esempi dell’inganno letterario, di quel gioco di specchi per eccellenza che trovò compimento e sublimazione il 25 marzo 1611, quando Shakespeare stilò il proprio testamento ed alcuni suoi amici firmarono da testimoni. Uno di questi si firmò Hamlet... lo stesso nome del figlio morto bambino del campagnolo di Stratford-upon-Avon, lo stesso nome che pronuncia il padre fantasma della tragedia omonima, di cui si dice Shakespeare ricoprisse il ruolo...


      Parafrasando Macbeth, la leggenda di William Shakespeare è composta della materia stessa di cui è fatta la letteratura: la più vera di tutte le menzogne.

    

  


  
    
      Appendici

    

  


  
    


    
      Il “libro segreto”


      Con l’arrivo al cinema nel novembre 2011 di Anonymous di Roland Emmerich, l’unico film che indaghi sulla misteriosa identità di Shakespeare, la casa editrice romana Newton Compton porta in libreria il romanzo Il libro segreto di Shakespeare.


      Questo libro in realtà non esiste... o meglio, non esiste nel mondo anglofono e noi italiani siamo fra i pochi ad avere la possibilità di leggerlo. Come mai?


      *


      Intorno alla metà degli anni Duemila il giornalista e sceneggiatore Gene Ayres ha concretizzato anni di ricerche nel romanzo The Shakespeare Chronicles: quando però è andato a proporlo agli editori, si è trovato di fronte un muro impenetrabile. Con l’andar degli anni è riuscito a vendere il testo ad alcuni paesi stranieri – Russia, Polonia, Italia – ma ancora nel 2011 il mondo di lingua inglese rifiuta di pubblicare questo romanzo. Perché mai? Cosa viene rivelato di così “scottante” da ricevere un tale ostracismo?


      Grazie al coraggio della Newton Compton, noi italiani possiamo leggere ciò che la quasi totalità del resto del mondo ignora, cioè il romanzo negato che Ayres ha firmato con lo pseudonimo John Underwood, nome appartenente alla sua famiglia da generazioni, fino ad arrivare indietro nel tempo al giovane attore omonimo della compagnia teatrale dove lavorò Shakespeare. Ayres/Underwood sposa una delle varie tesi che dall’Ottocento in poi si sono alternate riguardo la vera identità dell’autore delle opere shakespeariane. (Tesi che non rivelo per non “rovinare” la lettura del romanzo.)


      L’autore non nega l’esistenza di un uomo di teatro di nome William Shakespeare: semplicemente lo vede come un imprenditore, un businessman in grado di gestire il lavoro di altri così come di amministrare le finanze teatrali e mille altre cose. Underwood adotta lo stratagemma tipico di ogni scrittore che voglia affrontare un mistero secolare irrisolvibile: la creazione di uno pseudobiblion. Un “libro falso” è quello che ci vuole quando le prove a disposizione sono importanti ma non schiaccianti: il ritrovamento di un testo – come nel caso del romanzo di Domenico Seminerio – o come in questo caso la scrittura ex novo di un testo che costituisca la smoking gun, la prova definitiva che sveli l’arcano, può essere affidato solo ad un libro che non esiste.


      Nel caso di questo romanzo, è il saggio scritto dal professor Desmond Lewis, personaggio la cui scomparsa apre la storia: perché questo professore e la sua ricerca vengono fatti sparire? Cosa aveva scoperto di così “pericoloso”? (In fondo, si noterà, è la stessa domanda che ci si pone di fronte al fatto che il romanzo di Underwood risulta tuttora inedito in lingua inglese.)


      Così seguiamo i protagonisti della vicenda – il giornalista Jake Fleming e sua figlia – che ripercorrono i passi di Lewis nel tentativo di ricostruire il risultato delle sue ricerche. La presenza della giovane Melissa, studentessa di teatro, permette di fare raffronti tra ciò che viene insegnato su Shakespeare e ciò che realmente si sa: due nozioni incredibilmente diverse.


      Il thriller si sposa quindi con la presentazione di vere ricerche, portate a termine da Underwood stesso, che mettono il lettore con le spalle al muro costringendolo a rivedere ogni più piccola nozione shakespeariana che gli sia capitato di incontrare nella vita. In realtà è abbastanza evidente che la parte romanzata del testo non è quella “forte”: come sempre in questi casi ci troviamo di fronte a un libro di saggistica mascherato da thriller, così da lasciare spesso insoddisfatte entrambe le tipologie di lettori.


      *


      In attesa di trovare un editore in lingua inglese, Ayres ha giocato un bello scherzo ai lettori. Oltre ad un thriller – firmato John Underwood – in cui si va alla ricerca del misterioso saggio del professor Desmond Lewis, egli ha anche scritto fisicamente questo immaginario saggio, firmandolo proprio Desmond Lewis e mettendolo in vendita su Amazon con il titolo The Shakespeare Chronicles. Paradossalmente, quindi, il falso saggio di Lewis è edito in lingua inglese, il romanzo che ne spiega il contenuto no!


      La Rete ha infine regalato un ennesimo inghippo a questo libro: nelle prime ore in cui Il libro segreto di Shakespeare è apparso in vendita su Amazon.it, come autore risultava per errore Troy Underwood, “misterioso” autore che ovviamente non ha alcun legame con il nostro John, ma che lo stesso ha scritto un altro libro con un titolo shakespeariano: L’inferno del nostro scontento. Non è in fondo tutta la letteratura un immane gioco basato sull’errore?

    

  


  
    


    
      Intervista a John Underwood


      Intervista esclusiva a Gene Ayres, pubblicata originariamente il 1° dicembre 2011 su ThrillerMagazine.


      *


      Domanda: Come è nata in te l’idea di indagare sulla questione Shakespeare, un mistero che dura da circa quattrocento anni?


      Risposta: Mio fratello maggiore, un fisico e in seguito un economista ambientale, è venuto a conoscenza della mistero di Shakespeare mentre frequentava – negli anni Cinquanta – l’Università di Chicago, dove lesse il libro di Calvin Hoffman intitolato The Murder of the Man Who Was Shakespeare [saggio del 1955 molto celebre, inedito in Italia: Hoffman era lo pseudonimo dell’agente teatrale Leo Hochman. n.d.r.] che analizzava il caso del vero autore attraverso i Sonetti. Mio fratello è anche la base del personaggio di Balsavar nel mio romanzo.


      Nella nostra famiglia abbiamo sempre avuto un forte senso della giustizia e della storia, discendendo dai primi Quaccheri che arrivarono in America ed essendo stati cresciuti ed educati nella convinzione che quanto ci è stato detto ed insegnato non è necessariamente la verità. Questa convinzione è valida in molti ambiti, dal business alla politica fino alla (posso osare dirlo?) religione, e si applica tanto nel mondo di oggi quanto ai tempi di Shakespeare. Inoltre, vorrei aggiungere, ho usato l’analogia della nascita della corporazione, proprio nell’epoca shakespeariana, per sottolineare l’urgenza di controllare i poteri.


      L’uomo-Shakespeare, stando ai fatti accertati della sua vita, era un uomo della corporazione molto in gamba, più che un letterato. Così come Robert Greene affermò ai suoi tempi, credo veramente che Shakespeare fu il primo uomo d’affari a scoprire che c’era da fare bei soldi sfruttando scrittori ed artisti: fu il precursore della moderna filosofia di Hollywood, che ha sfruttato anche me in tempi recenti.


      *


      D: La ricerca delle fonti è stata semplice o hai incontrato dei problemi?


      R: No, la ricerca è stata davvero facile ma lo stesso eccitante, specialmente quando si imboccano vie rimaste inesplorate per secoli. Nel caso della verità su Shakespeare, questa è stata nascosta in piena vista, nella British Library, nella Cambridge Public Library e negli archivi del Lambeth Palace, così come negli archivi della King’s School a Canterbury.


      Come però succede per molte verità, puntare i riflettori su di esse non è nell’interesse dei potenti: ai tempi di Shakespeare era la Chiesa d’Inghilterra, come nei successivi quattro secoli, i cui appartenenti io definisco “Ayatollah dell’Accademia”, i quali si trincerano sull’idea di Stratford e creano una formidabile barriera contro le rivelazioni sulla verità su Shakespeare. E nascondono così forse il più grande furto di proprietà intellettuale della storia della civiltà.


      *


      D: È giusto dire che il libro “The Shakespeare Chronicles” in vendita dall’anno scorso su Amazon.com è un tuo saggio scritto sotto pseudonimo?


      R: No, non è così. La prima presentazione delle mie ricerche e teorie apparve nel 2000 sotto il titolo di A Thief for All Time, firmato come E.C. Ayres (che è anche il mio vero nome): non ero un accademico e così nessuno ne fu interessato, perché gli Ayatollah dell’Accademia avevano deciso che solamente uno di loro poteva scrivere su questo tema. Loro insistono che un semplice campagnolo, attore a tempo perso e comproprietario di una compagnia teatrale, senza educazione né libri né lettere, privo di amicizie con chiunque eccetto forse Ben Jonson (per il quale comunque non esistono prove), DEVE aver scritto quelle opere, semplicemente perché c’è il suo nome su di esse.


      Faccio notare che Louis B. Mayer e Joseph E. Levine hanno apposto il loro nome su ogni film prodotto nell’Hollywood dei primi anni eppure non hanno mai scritto una sola parola. Stesso dicasi per Clint Eastood o per Paul Newman che non hanno scritto le battute che li hanno resi celebri. E questi accademici continuano a fare barriera malgrado tutte le obiezioni ed osservazioni sollevate da nomi illustri come Mark Twain, Samuel Coleridge ed anche il Conte von Bismark, fra gli altri.


      Io sono convinto che a causa del soggetto sia alla versione saggistica che a quella romanzata del mio lavoro sia stata impedita la pubblicazione nei Paesi in lingua inglese, dove Shakespeare rimane un’icona se non una divinità, indipendentemente se esistano prove che lui abbia avuto un’educazione o che abbia scritto qualcosa. (Entrambi i suoi genitori e i suoi figli erano analfabeti e lui firmò il certificato di matrimonio con una X, e non possedeva alcun libro al momento della morte). Sono state pubblicate sei traduzioni del mio romanzo – sette, contando ora l’Italia – e ancora il manoscritto originale rimane nel mio cassetto. Spero che il film Anonymous, che tratta Shakespeare come un truffatore come ho fatto io per primo, serva ad aprire un dialogo con gli editori. Intanto il mio manoscritto gira da quasi dieci anni.


      Il film però sceglie il candidato sbagliato (il sedicesimo Earl di Oxford) per il ruolo di vero autore, che a me va pure bene. Ma il libro con il titolo The Shakespeare Chronicles che potete trovare su Amazon è in realtà la versione che è dapprima circolata nel 2000 per le case editrici e produttori negli States. In seguito è divenuta il libro nel libro. L’“autore” delle cosiddette Chronicles, Desmond Lewis, è il personaggio del mio romanzo che viene ucciso prima di poter pubblicare un manoscritto che riveli la verità su Shakespeare. Il manoscritto in questione finisce nelle mani di un editore di New York che, non proprio autorizzato, lo mette in vendita su Amazon. (Recupererò i diritti di quel testo, casualmente, il 1° gennaio 2012.)


      The Shakespeare Chronicles di Lewis presenta quindi in forma di saggio i fatti di cui io parlo nel romanzo – che Shakespeare era un truffatore e un profittatore, e che il vero autore delle opere che portano il suo nome ha dovuto lasciare l’Inghilterra a causa di una condanna a morte per eresia.


      *


      D: Come mai la scelta di questo pseudonimo per il romanzo?


      R: Mentre Desmond Lewis è un nome inventato, John Underwood è un nome di famiglia, risalendo indietro di molte generazioni da parte di mio padre. Il suo nome era John Underwood Ayres e il padre di sua madre fu il fondatore della compagnia che produsse le macchine da scrivere Underwood, e la linea di discendenza arriva fino ai tempi in cui Shakespeare intratteneva rapporti con la Globe Theater Company, in quanto uno degli appartenenti alla compagnia era un giovane attore di nome John Underwood. Di nuovo, una storia nella storia.


      *


      D: Il saggio firmato Lewis è edito in lingua inglese, ma il romanzo firmato Underwood no: cosa ne pensi della questione?


      R: Come ho detto prima, il mio agente già da sette anni ha venduto i diritti del romanzo a degli editori – fra cui la Newton Compton di Roma – ma nessun editore di lingua inglese si è dimostrato interessato all’acquisto. Spero che la situazione cambi, ma finora anche il saggio pubblicato come “Desmond Lewis” rimane inedito, in definitiva, visto che è pubblicato da me, il suo autore, il che non è mai una buona cosa!


      Io pubblicherò una versione corretta del testo per la fine dell’anno e il romanzò vedrà una versione pubblicata a livello professionale da un amico editore qui in Seattle, Luanne Brown, dedicata al pubblico di lingua inglese.


      Ci tengo a sottolineare che l’editor della Newton Compton, Olimpia Ellero, ha fatto davvero un ottimo lavoro, sottoponendomi alcuni errori importanti che ho potuto così correggere.


      *


      D: Senza rivelare troppo della storia del tuo romanzo, chi pensi abbia scritto realmente le opere di Shakespeare?


      R: Sono d’accordo con il regista Roland Emmerich e il suo sceneggiatore che non fu di sicuro Shakespeare. Sono in disaccordo sul fatto che il vero autore fosse Oxford, che le prove rivelano chiaramente essere poco più che un altro viziato membro della classe “nobile” che amava ogni tanto dilettarsi nella scrittura di alcuni (pessimi) poemi. Le prove che io ho trovato indicano un altro autore, che ora non svelerò, e sono tutte nel mio romanzo.


      *


      D: Hai già visto (o vedrai) il film “Anonymous” di Roland Emmerich? Credi che una semplice sceneggiatura (per forza stringata e senza bibliografia) possa spiegare bene un mistero così complesso?


      R: Non ho ancora visto il film, ma lo farò. Dalle recensioni che ho letto sospetto che abbiano fatto una storia troppo complicata, con molti personaggi e poco sviluppo, ma giudicherò dopo averlo visto. In ogni caso sono più che certo che le conclusioni del film siano fallaci.


      *


      D: Tornerai a scrivere di William Shakespeare?


      R: Sì, sto già pianificando un sequel del mio romanzo, e spero che per farlo potrò passare un po’ di tempo in Italia, dove così tante opere shakespeariane sono ambientate, e per una buona ragione (Shakespeare non mise mai un piede fuori dall’Inghilterra). Sono convinto che ci siano altri documenti e fatti da scoprire nel vostro Paese, casa del Rinascimento, dove il Vero Autore si è andato a rifugiare durante il suo esilio.


      Ci sono ancora capitoli da scrivere o da raccontare, ambientati nelle città del nord dove il Vero Autore molto probabilmente si nascose, inclusa quella Padova dove Calvin Hoffman scoprì la sua discendenza e la sua tomba, nonché una data di morte intorno al 1620, che calza a pennello con la storia. Mi piacerebbe scoprire quella tomba e seguire la pista da lì. Così sto pianificando un seguito che sarà in buona parte ambientato in Italia: per l’occasione cercherò di imparare un po’ di italiano, come quasi certamente dovette fare il Vero Autore a suo tempo.

    

  


  
    
      Chiara Prezzavento


      L’uomo che fu Shakespeare

    

  


  
    


    
      I contemporanei


      Tendiamo a immaginare William Shakespeare come un astro solitario immerso in una specie di vacuum letterario – ma nulla potrebbe essere più diverso dal vero. Il fatto è che la Londra elisabettiana e giacobina pullulava di playwrights, tutti intenti – da soli o in collaborazione – a scrivere, riscrivere, scopiazzare, tagliuzzare, combinare quantità industriali di tragedie, drammi e commedie per saziare l’entusiastica domanda di folle affamate di teatro. Londinesi, provinciali calati in città e visitatori stranieri, popolani, mercanti e aristocratici si affollavano nei teatri e nei cortili di locanda cinque pomeriggi la settimana (a meno che non piovesse troppo forte, si fosse di Quaresima o nel corso di una recrudescenza di peste) aspettandosi di ridere, piangere ed entusiasmarsi, e pretendendo lavori sempre nuovi.


      Per un poeta, una carriera nel teatro appariva più stabile e più redditizia della maggior parte delle altre maniere di guadagnarsi da vivere scrivendo – per quanto la fama teatrale fosse ondivaga e relativa, la gloria riservata in gran parte agli attori e la possibilità di mettersi nei guai con le autorità piuttosto concreta. Inoltre, al teatro era associato uno stigma sociale ereditato pari pari dal Medioevo, al punto che in teoria all’intero della cerchia delle mura cittadine non potevano tenersi rappresentazioni, né poteva abitarvi chi fosse in qualche modo legato ai teatri. Ma in realtà questi divieti non erano applicati in modo particolarmente stretto, e la combinazione di fama e denaro funzionava come una sirena per molti eruditi squattrinati usciti dalle Università, come gli University Wits, giovanotti di molte lauree e belle speranze, che confluirono a Londra negli anni Ottanta del Cinquecento e scrissero per le compagnie più importanti.


      *


      Il capofila di questa schiera è senz’altro Christopher Marlowe, figlio di un calzolaio di Canterbury, Master of Arts a Cambridge, ateo, probabile spia, scapestrato e, fra un guaio e l’altro, re-inventore del pentametro giambico sciolto. Insieme a Ned Alleyn, attore, capocomico e ragazzo prodigio delle scene, Marlowe travolse Londra con le sue opere fiammeggianti: le due parti di “Tamerlano il Grande”, lo sconvolgente “Doctor Faustus”, “L’ebreo di Malta” – cui Shakespeare si sarebbe ispirato non poco per “Il Mercante di Venezia” – e il “Massacro a Parigi”. A molti piace speculare su che cosa avrebbe potuto scrivere il veemente Kit se non fosse morto a ventinove anni in una dubbia rissa di taverna.


      Tra i suoi colleghi possiamo contare il più grigio George Peele, perennemente indebitato e specializzato in graziosi intrattenimenti per la Corte e le occasioni ufficiali della città; Thomas Lodge, figlio diseredato di un sindaco di Londra, avventuriero e in seguito medico; Thomas Watson, viaggiatore, padre del sonetto inglese e specializzato in burle – quelle parentesi facete e spesso scurrili che per tradizione s’infilavano anche nelle tragedie più truci – e Robert Greene.


      Greene era un autore di commedie romantiche, un pessimo tragediografo e un libellista velenosissimo, che incarnava nella più livorosa delle maniere il senso di risentita superiorità che i Wits provavano nei confronti di quegli autori che pretendevano di scrivere per il teatro senza il beneficio di un’educazione universitaria. Generazioni di studiosi hanno tramandato la certezza che la furiosa polemica di Greene nei confronti del Corvo Arrampicatore, che ardiva farsi bello delle piume di gente migliore di lui, fosse diretta contro Shakespeare, ma in anni più recenti si è ventilata l’ipotesi che il bersaglio fosse Ned Alleyn – e in realtà avrebbe potuto essere uno qualsiasi degli scrittori non laureati. Per esempio Thomas Kyd, uno scrivano pubblico che divenne celebre per una sola opera, la ferocissima e sanguinosa “Tragedia Spagnola”, prototipo della Revenge Tragedy in cui muoiono tutti. E la cosa singolare è che a quanto se ne sa Kyd era una brava, placida e complessata persona. Chissà se s’immaginava nei panni del suo protagonista Hyeronimo, intento ad avvelenare, squartare e altrimenti eliminare – invece dei cortigiani spagnoli – gli altezzosi University Wits...


      *


      Anche Ben Jonson non era mai andato oltre la Grammar School, ma poi, formidabile autodidatta, aveva messo insieme un’erudizione di tutto rispetto – e di conseguenza si sentiva tenuto a mettere i puntini sulle i quando lo si assimilava agli altri autori “ineducati”. Pur pensando tutto il bene possibile di Shakespeare, il buon Ben teneva a precisare che il suo collega «conosceva pochissimo il latino e il greco per niente». D’altronde, università o meno, Jonson doveva avere un ego delle dimensioni di un fox terrier e un temperamento infiammabile, perché era sempre pronto alla rissa e uccise in duello un attore con cui era venuto a diverbio. Mi domando se sapesse che Philip Henslowe (uno dei grandi impresari teatrali del tempo, al cui diario dobbiamo molto di quel che sappiamo sul funzionamento quotidiano dei teatri), nelle cattive giornate lo definiva “il muratore”, in non proprio benevolo riferimento all’apprendistato giovanile di cui Jonson andava così poco orgoglioso.


      Geniale autore di commedie che satireggiavano sui tempi, sul costume e sulla Corte (e che costarono al loro autore più di un soggiorno in prigione), Jonson aveva la passione – ma non il talento – per le tragedie d’ambientazione classica, che gli riuscivano dottissime, pesantissime e oscurissime. Nessuna meraviglia che la sua fama sia legata piuttosto a commedie come “Volpone” o “L’alchimista”.


      Si era d’altronde negli anni in cui nuove forme di commedia – per lo più di ambientazione contemporanea – si accostavano a tragedia e dramma storico nel gusto del pubblico. Due esponenti di questo nuovo corso che portava a teatro, anziché dèi dell’Olimpo e regine antiche, vizi e virtù della Londra contemporanea, erano Fletcher e Beaumont, che si nominano sempre in coppia come una ditta, perché vivevano e lavoravano insieme, dividendo casa, scrivania, vestiti, amante – almeno fino a quando Beaumont non si sposò e il sodalizio finì.


      Francis Beaumont, il più giovane dei due, apparteneva già alla seconda generazione dell’età dell’oro del teatro inglese – quella che, con la morte della Grande Elisabetta nel 1603, si ritrovava ad avere a che fare con la nuova corte Stuart dai gusti più sofisticati e più cupi al tempo stesso. A corte si volevano i masques – complessi intrattenimenti le cui meraviglie scenografiche si possono considerare antenate degli effetti speciali, e nei teatri la folla chiedeva commedie più taglienti, tragedie più brutali, come quelle di John Webster, che nei suoi lavori cercava di raccogliere l’abbondanza di sangue di Kyd, la grandiosità di Marlowe, la desolazione dei lavori più cupi di Shakespeare e la vena tagliente di Jonson.


      *


      Tutti questi autori e molti altri influenzarono Shakespeare e ne furono influenzati a vari stadi delle rispettive carriere. Nessun autore germoglia da sé nel vuoto, e Shakespeare non fa eccezione – specialmente in un mondo letterario in cui le collaborazioni erano la norma anziché l’eccezione e il concetto di originalità meno rilevante di quanto lo sia oggi.


      La più casuale delle letture rivela una fitta rete di prestiti, citazioni, echi e somiglianze tra i numerosi autori attivi in quello che dev’essere stato un ambiente di meravigliosa incandescenza intellettuale.

    

  


  
    


    
      La lingua


      Insieme all’assenza di libri nel testamento, la lingua è uno degli argomenti prediletti degli anti-stratfordiani. Come poteva il figlio del guantaio di Stratford, con la sua sommaria educazione formale e in un’epoca priva di dizionari, usare con tanta disinvoltura, eleganza e vivacità quasi diciottomila parole distribuite tra i più vari campi della conoscenza e appartenenti a tutti gli ambiti sociali?


      Una cosa è innegabile: la lingua di Shakespeare è straordinariamente ricca e vivida, e non si tratta solo del vasto vocabolario. In un’epoca in cui le convenzioni grammaticali erano ancora fluide, il nostro poeta modella la lingua come un filo d’oro, traendone ogni genere di effetti – e contribuendo non poco a codificarla.


      *


      L’inglese elisabettiano, all’epoca bestia piuttosto nuova dal punto di vista letterario, era strutturato in modo vago, con poca differenza tra scritto e parlato e la più sovrana incuranza per spelling e punteggiatura. Questo consentiva grande libertà espressiva, perché la lingua scritta rifletteva l’immediatezza e vivacità del parlato – e dubito che qualcuno si preoccupasse delle difficoltà disseminate in ogni testo a beneficio dei posteri.


      D’altro canto, il secondo Cinquecento era anche un’epoca di scoperte, aperture, guerre e commerci. Gli eruditi venivano a contatto con nuove idee, e la gente comune, dopo secoli di insularità, si trovava a convivere con stranieri provenienti da ogni parte del Continente. L’Inglese all’epoca era limitato per il fatto di non essere mai stato davvero un medium letterario, ma essendo una lingua duttile e ferocemente acquisitiva (secondo James Nicol, «si nasconde nei vicoli, assalta le altre lingue e scappa con le parole spicciole che trova loro in tasca»), di fronte alla necessità di esprimere nuove idee faceva due cose: assorbiva parole altrui, oppure ne creava di nuove. Da un lato, si stima che tra il 1500 e il 1650 l’inglese abbia acquisito più di trentamila parole dal latino, dal greco e dalle lingue romanze; dall’altro c’erano poeti pronti a creare tutti i neologismi che servivano – come Spencer, Sidney, Marlowe, il nostro Shakespeare e molti altri.


      Per un poeta doveva essere un’epoca entusiasmante: una lingua “nuova” da costruire, parole da coniare, idee da tradurre, forme e strutture da creare... E Shakespeare aveva in misura particolare il dono di disciplinare questa materia così fluida e incandescente in forme capaci non solo di conservarne l’immediatezza, ma di trarne sempre il miglior effetto possibile.


      A cominciare dal verso. Anche se il vero iniziatore del blank verse (versi di cinque piedi ciascuno – da-DUM, da-DUM, da-DUM, da-DUM, da-DUM – senza rima) è Christopher Marlowe, fu Shakespeare a perfezionarne l’uso. Per esempio ne variava i ritmi per riprodurre lo stato emotivo dei personaggi (quando Macbeth diventa incoerente, i suoi versi si sbilanciano), alternava versi e prosa come mezzo di caratterizzazione (i personaggi di nobile nascita tendono a esprimersi in versi, ma quando deve arringare la folla, Bruto ricorre alla prosa), recuperava la rima per i momenti giocosi, per scandire le scene o per sottolineare particolari passaggi.


      Quanto alla creazione di parole ed espressioni, tradizione vuole che, tra sostantivi usati come verbi, verbi usati come aggettivi, parole composte e creazioni del tutto originali, Will potesse chiamare sue più di duemila parole – ma forse il numero va ridimensionato. Questi conteggi si devono a filologi vittoriani in piena bardolatria: individuavano una parola e non si disperavano più di tanto a cercare occorrenze precedenti in altri autori, come invece si è fatto in anni più recenti. Ma in fondo, importa davvero il numero? Io direi di no.


      Quel che importa è che Will Shakespeare era un formidabile creatore di metafore, espressioni, parole e nomi – molti dei quali sono passati nell’uso comune e arrivati fino ai giorni nostri, sopravvivendo a tutti i sussulti di una lingua in continuo cambiamento. Nessun anglofono contemporaneo definirebbe un computer impallato dead as a doornail, o chiamerebbe un’esperienza frustrante a wild-goose chase; nessun autore televisivo intitolerebbe un episodio Brave New World, nessuno sospirerebbe che la sua vecchia automobile has seen better days; nessun genitore chiamerebbe una figlia Jessica o Miranda – se non fosse per Shakespeare.


      *


      Tutto questo, è vero, non risponde alla questione dell’identità dell’uomo che si firmava William Shakespeare, ma demolisce in parte l’obiezione di improbabilità mossa alla buona, vecchia teoria secondo cui Shakespeare è Shakespeare.


      Perché in realtà la Londra elisabettiana era il posto ideale per un uomo dalla mente pronta e dal buon orecchio in cerca d’ispirazione e di parole. William Shakespeare a Londra poteva incontrare gente di tutte le provenienze, di tutte le occupazioni, di tutti gli strati sociali. E pescare informazioni miste assortite nelle taverne, al porto, nei mercati o sui banchi degli stampatori attorno a St. Paul. E assistere a processi, impiccagioni, parate, preparativi di guerra, recrudescenze di peste, tornei, combattimenti di orsi, uscite della corte, duelli nelle strade. E confrontarsi e collaborare con i migliori poeti e autori teatrali del suo tempo. Cosa, quest’ultima, che potrebbe tra l’altro spiegare in parte l’aspetto patchwork dello stile, se proprio non vogliamo attribuirla a una capacità mimetica di adattare la lingua alle diverse necessità della scena. Oppure no...


      E alla fin fine restiamo sempre con un potenziale mistero: un teatrante semi-educato che usa un numero di parole quattro volte superiore a quello medio dei suoi contemporanei colti, un’eccentrica varietà di competenze e conoscenze e un corpus di opere tanto articolato da consentire tutte le ipotesi. Sarà una collaborazione segreta, una congiura del silenzio, un intrico di identità segrete? O forse uno straordinario poeta dall’immaginazione fervida e dal talento straripante in un tempo di incandescenza culturale – l’uomo che scrittori come Shaw e Chisholm ritraggono col taccuino sempre in mano, pronto a cogliere, distillare e riprodurre le voci e l’anima della sua epoca?

    

  


  
    


    
      Il mistero


      Nel mondo anglosassone si ricama parecchio, non solo sull’identità del Vero Autore, ma su ogni possibile aspetto di vita, morte e miracoli di Shakespeare, il che è abbastanza naturale, considerando che del Bardo si sa pochino. Non pochissimo – e non irragionevolmente poco, ma nella biografia di Shakespeare (come in quella di molti elisabettiani che non occupassero posizioni preminenti e non si mettessero nei guai con la giustizia) ci sono lacune abbastanza grandi da poter accogliere ogni genere di ipotesi romanzesca.


      La mia lettura più recente in proposito è The School of Night (2000), di Alan Wall, una cupa vicenda in cui uno storico fallito con grigia carriera alla BBC dedica la sua vita a sciogliere il mistero della Scuola Della Notte, il misterioso gruppo di liberi pensatori elisabettiani raccolto intorno a Sir Walter Rale(i)gh. A mano a mano che procede, Sean si convince che a scrivere Shakespeare debba essere stato qualcun altro – forse Marlowe? Forse l’intera Scuola? Ma i misteriosi diari di Thomas Har(r)iot, il Galileo inglese, finiranno col rivelare proprio la sorpresa cui Sean non è preparato: che Shakespeare... era proprio Shakespeare.


      *


      Ma Wall è quasi una mosca bianca, e di norma i romanzi sono logicamente anti-stratfordiani: perché disturbarsi a scrivere un romanzo su un argomento controverso, se non per coglierne gli aspetti controversi?


      Per esempio Chasing Shakespeares (2003), di Sarah Smith, parte da una premessa simile a quella di Wall – accademico in difficoltà inciampa in esplosivo documento elisabettiano, e le sue difficoltà diventano all’improvviso molto più grosse di prima – per poi raggiungere conclusioni del tutto diverse. Joe è un borsista che arrotonda installando finestre, grandi speranze per una carriera accademica, una ragazza ricca e ambiziosa da conquistare e un mentore la cui reputazione è tutta shakespeariana. Quando scopre le prove che Shakespeare era un prestanome di Edward de Vere, Joe si ritrova a esitare tra amore, carriera e lealtà – senza contare che in queste situazioni c’è sempre qualcuno dotato di più fiuto per gli affari che scrupoli.


      Anche James Webster Sherwood è un oxfordiano: il suo giallo storico Shakespeare’s Ghost (2002), ha per protagonista de Vere – un de Vere che intercede presso la Grande Bess [la regina Elisabetta. n.d.r.] per salvare Maria di Scozia e, quando non ottiene nulla, ricicla il suo inefficace ma decorativo discorso nel celebre Mercy Speech di Porzia, quando scrive Il mercante di Venezia. Oh, e questo de Vere è anche il figlio illegittimo (nonché l’amante) della regina... suona familiare?


      *


      Edward de Vere, XVII conte di Oxford, è il possibile Vero Autore più gettonato dai romanzieri, con Christopher Marlowe. Forse perché entrambi ne avevano il mezzo (con la piccola differenza che Marlowe era uno straordinario poeta e un audace innovatore, mentre de Vere era un dilettante abbastanza mediocre) e un motivo più stringente e romanzesco di molti altri: il conte di Oxford non poteva firmare pubblicamente opere teatrali e Marlowe doveva... well, doveva nascondere di essere ancora vivo dopo il 1593. Certo, occorre inclinare ogni logica a quarantacinque gradi, tingerla di violetto e guardarla da sopra la spalla, ma questa è la materia di cui son fatti i romanzi.


      E infatti a riprova di questo e del fatto che le speculazioni sulla cosiddetta authorship question attraversano tutti i generi, c’è Sarah Hoyt, che nel suo fantasy Any Man So Daring (2003) ritrae un perplesso Shakespeare intento a scrivere sotto il tormento – e la dettatura – del defunto Marlowe, con l’attiva partecipazione degli esseri fatati del Sogno di una notte di mezza estate e della Tempesta. Un’interpretazione fantasiosa su uno dei nodi che più sembrano intrigare i curiosi shakespeariani da un paio di secoli: possibile che Marlowe e Shakespeare non si conoscessero? Due autori nello stesso genere, coetanei, in un mondo notoriamente molto piccolo, in cui tutti conoscevano tutti... Eppure non c’è un singolo documento a provare che questi due uomini si conoscessero.


      Per forza! rispondono i romanzieri: i due uomini erano in realtà uno solo! O meglio: Shakespeare emerse solo dopo il 1593, prestanome del non-proprio-defunto Marlowe – il genere di segreto che nessuno vuol documentare.


      Il mio romanzo preferito in proposito è History Play (2005), di Rodney Bolt – che all’inizio fa di tutto per non sembrare un romanzo affatto. Per i primi capitoli il lettore crede di avere a che fare con una biografia di Shakespeare singolarmente anti-stratfordiana – e più convincente del consueto nel dimostrare che l’uomo di Stratford e l’autore Shakespeare non possono essere la stessa persona. Poi, procedendo, ci si accorge che il tono vira prima sulla parodia accademica e poi sul romanzo, che metà delle fonti citate sono fittizie, che le avventure continentali del fuggitivo Marlowe (che visita tutte le ambientazioni shakespeariane giusto in tempo per scriverne) diventano viepiù improbabili...


      History Play è un incantevole gioco letterario, ma ci sono autori che usano il tema in tutta serietà, come M.G. Scarsbrook, che in The Marlowe Conspiracy (2010) mostra Lady Audrey Walsingham e Shakespeare impegnati a salvare e contrabbandare all’estero un Marlowe in versione action man. «E se scrivi qualcosa, mandacelo!» raccomanda il buon Will a titolo di commiato.


      Ma non tutti i Will fittizi sono così benevoli, come prova il protagonista di Murdering Marlowe (2005). In questo bizzarro dramma, Charles Marowitz porta in scena uno Shakespeare così roso dall’invidia da organizzare l’omicidio del suo brillante e spregiudicato rivale. Non che questo costituisca una teoria alternativa sulla authorship, ma di sicuro presenta uno Shakespeare inedito.


      Nemmeno Michael Gruber, in The Book of Air and Shadows (2007), propone una teoria alternativa sul Vero Autore. Invece immagina che un eterogeneo gruppo di avvocati, avventuriere, studenti di cinematografia e (you guessed it!) accademici in difficoltà scopra e si contenda il consueto esplosivo documento elisabettiano. Solo che stavolta si tratta di una cospirazione politico-letteraria in cui Will Shakespeare di Stratford si sarebbe trovato implicato per un misto di candore e avidità, situazione non del tutto dissimile da quella dell’ucronico Ruled Britannia di Harry Turtledove, il cui protagonista scopre solo per gradi che la sua ultima commissione è parte di un piano per liberare l’Inghilterra dagli occupanti spagnoli post-Armada.


      *


      Si potrebbe continuare a lungo, ma la morale è che William Shakespeare affascina gli scrittori d’Oltremanica e Oltreoceano e, con la sua combinazione di straordinarie opere e scarna biografia, stimola ogni genere di fantasiose speculazioni. In un certo numero di casi, forse, il romanzo diventa un mezzo più tranquillo per presentare un’ipotesi accademicamente zoppicante – come illustra bene uno dei rarissimi casi di narrativa italiana in proposito: Il manoscritto di Shakespeare (2008), di Domenico Seminerio, in cui uno scrittore trae dalle decennali ossessioni di un insegnante in pensione il romanzo di uno Shakespeare di origini siciliane.


      Sono certa che il gioco non è finito: il filone è stato esplorato solo in parte, e molti altri candidati, dalla Grande Bess in persona a Francis Bacon, da Lady Mary Sydney a Fulke Greville, aspettano i rispettivi romanzi. Intanto il 2014 sarà il 450° anniversario della nascita di Will Shakespeare di Stratford (nonché di Christopher Marlowe): non è difficile prevedere un nuovo fiorire di speculazioni, romanzi e teatro. E, come dice Hoyt Hilsman, se mistero deve essere, che sia pieno di intrighi, di pericoli, di cospirazioni e false identità, per favore – quello che si scosta dalla storia per amore del dramma. Quello che Shakespeare in persona avrebbe potuto scrivere.
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